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ACTO PRIMERO
La acción en Madrid. Época actual.
Nos encontramos en el piso bajo de un hotelito particular enclavado en una de las últimas bocacalles de Serrano, cerca ya de Diego de León, en el barrio de Salamanca: Madrid, sobre el Manzanares, un millón ciento doce mil habitantes. El hotelito hace esquina a otra transversal, siempre solitaria, y en esa esquina, por las mañanas, pone su tenderete una churrera y vocea la mercancía, y por las noches, en el mismo sitio que la churrera, suelen colocarse dos individuos con las gorras muy echadas sobre los ojos, y atracan a todos los transeúntes descuidados. Es, pues un rinconcito muy propicio a la emoción. El hotel fue construido en 1917 por un señor de Bilbao, a quien arruinó una tanguista, y adquirido en pública subasta, en 1924, por su actual propietario, el conocido compositor Eduardo Bernal, autor de operetas y de comedias musicales tan famosas como El vals verde, Los cosacos melancólicos, A la luz de la luna de miel, Muchachas con boina y tantas otras, siempre en la memoria de todo el mundo. Cuatro años después, es decir, en 1928, Eduardo Bernal se casó con su actual esposa, Fernanda Laurent, mujer de atractivo fascinador y poseedora de esa larga serie de perfecciones que la Naturaleza les concede a veces a las mujeres para no perder su prestigio. La habitación en que nos hallamos se encuentra situada, como se ha dicho, en el piso bajo del hotel, y es una mezcla de saloncito, de vestíbulo y de gabinete. De los dos ventanales que iluminan la escena, el más grande es practicable como puerta, y se abre en el foro izquierda sobre una galería que le sirve de forillo, por la que se supone que se sale al jardín, y el ventanal pequeño está en la pared del foro derecha. En este foro derecha arranca una escalera, la cual asciende unos peldaños para doblar en seguida en ángulo recto y desaparecer por el lateral; el ventanal pequeño ilumina la escalera en toda su extensión y permite subir sin dar tropezones al piso segundo de la finca. En el lateral izquierda hay una puerta que lleva a las habitaciones particulares del matrimonio, y en el lateral derecha una segunda puerta que conduce a un pasillo y a la calle. Hacia el lateral izquierda, un piano atestado de papeles de música, de libros, de folletos, de publicaciones musicales internacionales y de partituras a medio concluir. No es un piano romántico: es un piano en el que se trabaja y con el que se gana dinero. Un juego de sillones ligeros, pero sólidos y cómodos para tumbarse en ellos a leer, haciéndole compañía al que trabaja en el piano. Una mesa, y sobre ella un «gong» y dos retratos, uno a cada lado, bien visibles. El de la derecha es la cabeza de Fernanda, y tiene una dedicatoria que dice: «A mi Eduardo, su Fernanda.» Y el de la izquierda es la cabeza de Eduardo, y su dedicatoria reza así: «A mi Fernanda, su Eduardo». Ambos retratos son, en lo que cabe, visibles para el público. Cerca del juego de sillones hay un carrito con dos desayunos recién puestos. Al levantarse el telón la escena está sola, y así permanece unos instantes. Es un magnífico día de otoño. Todo está claro y alegre. Es uno de esos días en que el mundo y la Humanidad parecen recién lavados. Del jardín llega un suave rumor de árboles balanceados por las primeras brisas. Y por la puerta de la izquierda se escapa y llega hasta la escena la emanación de un perfume de mujer. Al pronto no se advierte la clase de perfume, pero cerrando los ojos y haciendo un esfuerzo se da uno cuenta de que es: «Te juro que no me olvidaré de ti, pase lo que pase», de Lelong. Transcurridos breves instantes de pausa, empieza la acción. Dentro, en la izquierda, se oye la voz de Eduardo.
EDUARDO.—(Dentro.) ¡Saca ya las maletas, Eladio! ¡Y déjalas en el pasillo! Otra breve pausa y sale Eladio por la izquierda con dos maletas de piel cubiertas de etiquetas de hoteles de doce países. Eladio es ya viejo, pero lleva su vejez con una gran dignidad exterior. Se dirige al ventanal del foro izquierda, y cuando se dispone a hacer mutis por la cristalera, vuelve a oírse de nuevo en la izquierda la voz de Eduardo en tono irritado.) ¡No, hombre, Eladio! ¡Te he dicho que las dejes en el pasillo!
ELADIO.—(Avergonzado de su conducta.) Sí, señor, sí... (Se va con las maletas hacia el foro derecha, y empieza a subir la escalera. Apenas se halla en el segundo peldaño, cuando vuelven a oírse gritos de Eduardo en la izquierda.)
EDUARDO.—¡¡En el pasillo, Eladio!! ¡¡En el pasillo!!
ELADIO.—(Más avergonzado todavía.) ¡Sí, señor, sí! ¡Sí, señor! (Baja los peldaños que ya había subido y se encamina nuevamente hacia la izquierda con el propósito de irse por la misma puerta por que entró antes en escena. Pero en el momento de llegar aparece en dicha puerta(Eduardo con una cara muy seria, el cual se cruza de brazos ante Eladio. Este, al verle, se detiene.)
EDUARDO.—(Mirándole inquisitivamente.) Pero ¿se va por aquí al pasillo?
ELADIO.—(En el colmo de la vergüenza.) No, señor...
EDUARDO.—¿Entonces?... (Eladio se encoge de hombros archiavergonzado. Una pausa. Eduardo le mira con el entrecejo fruncido.) ¿Qué te pasa?
ELADIO.—No sé, señor.
EDUARDO.—¿Estás malo?
ELADIO.—No, señor; no,
EDUARDO.—Entonces... ¿a qué viene esto? Hace unos días que no funcionas.
ELADIO.—Sí, señor. Todo el mundo me lo dice.
EDUARDO.—Y hoy estás imposible.
ELADIO.—Sí, señor.
EDUARDO.—En lugar de colonia me has echado en el agua del baño bicarbonato.
ELADIO.—Sí, señor; ya lo he olido.
EDUARDO.—¿Que has olido el bicarbonato?
ELADIO.—No, señor. He olido la colonia.
EDUARDO.—¿Dónde?
ELADIO.—En el café del desayuno. (Señala hacia el carrito.)
EDUARDO.—¡En el café! (Va hacia el carrito.)
ELADIO.—Iba a tirarlo cuando el señor me llamó.
EDUARDO.—¡Colonia en el café! (Destapa la cafetera y huele.) ¡Justo! «Adelfas mustias.» Bueno; vamos a ver. Aquí, entre amigos, de ti para mí, ¿tú crees que así puede vivirse?
ELADIO.—No, señor. Ni pueden vivir los señores ni puedo vivir yo. No sé lo que me pasa. Ya van tres noches que me acuesto al revés, señor.
EDUARDO.—¿Al revés? ¿Con los pies en la cabecera?
ELADIO.—No, señor. Con la cabeza en la almohada.
EDUARDO.—¡¡Pero así se acuesta todo el mundo!!
ELADIO.—(Estupefacto por las palabras de Eduardo.) ¡Anda, pues es verdad!
EDUARDO.—Después de una pausa de asombro, mirando aún más atentamente a Eladio, como el que se halla ante un fenómeno de la Naturaleza.
Acércate. ¿A ver el color de los ojos?... (Le levanta los párpados y mira dentro.)
ELADIO.—Negro.
EDUARDO.—Blanco.
ELADIO.—Blanco, sí señor.
EDUARDO.—Trae el pulso. (Le toma el pulso.) Normal. Y la temperatura es buena. En cambio, la respiración no me gusta nada. Respiras con mucha frecuencia.
ELADIO.—Sí, señor. Para no ahogarme.
EDUARDO.—¿Qué tal duermes? ¿Sueñas mucho?
ELADIO.—Lo corriente en un criado de treinta duros,
EDUARDO.—Y por las mañanas al levantarte sentirás calor.
ELADIO.—Sí, señor. Todas las mañanas siento frío.
EDUARDO.—Calor.
ELADIO.—Calor, eso es.
EDUARDO.—¿Cuántos años tienes?
ELADIO.—Setenta, señor.
EDUARDO.—Son muchos.
ELADIO.—Sí. Como cumplo uno todos los meses...
EDUARDO.—¡¡Todos los meses!!
ELADIO.—Todos los meses de agosto. (Se queda inmóvil, rehuyendo, avergonzado, las miradas de Eduardo.
EDUARDO.—(Moviendo la cabeza tristemente.) ¡Setenta años! Realmente setenta años son demasiados, Eladio. Haces mal en tener tantos años.
ELADIO.—Sí, señor. Es un defecto que me aumenta por días.
EDUARDO.—Anda, anda... Deja las maletas en el pasillo.
ELADIO.—Sí, señor. (Coge una de las maletas que dejó en el suelo y echa a andar.)
EDUARDO.—¡Las dos!
ELADIO.—Sí, claro... (Vuelve sobre sus pasos y coge la otra maleta también, dejando escapar un suspiro. Va hacia la escalera, pero le detiene la voz de Eduardo.)
EDUARDO.—¡¡En el pasillo!!
ELADIO.—Sí, sí... (Con una larga mirada a su amo se va definitivamente por la derecha.)
EDUARDO.—(Viéndole ir y hablando consigo mismo.) ¡Qué raro es esto! (Por la izquierda entra Fernanda. Es una mujer de edad indefinible: como la mayor parte de las mujeres; quiere decirse que, por la mañana, al saltar del lecho, representa treinta años; a las dos de la tarde, en días de sol, veintiocho; a las seis, ya arreglada para salir, veintiséis; de noche, sin maquillar, veinticinco, y de noche, maquillada, veintitrés. Es bonita, y la vida, las circunstancias y el medio ambiente la han refinado cuanto al medio ambiente, las circunstancias y la vida son capaces de refinar a una mujer. Viste un traje de calle de mañana. Y aprovechando la pausa, convendrá decir, por lo que afecta a Eduardo, que se trata de un hombre de unos treinta y cinco años, bien plantado, simpático y enterado de las cosas del mundo por los periódicos. Al entrar ella ha oído las últimas palabras de él y le interroga.)
FERNANDA.—¿Qué es lo que es raro?
EDUARDO.—La actitud de Eladio. Está como idiota. (En este instante, por derecha, vuelve a aparecer Eladio, siempre con las maletas en las manos. Avanza un paso más, y al ver la cara de Eduardo abre los ojos como si volviera en sí de un sueño y se va otra vez rápidamente por donde
vino.) ¿No lo ves? Pues así anda con las maletas desde hace cinco minutos. Y me había preparado el «smoking» para que lo llevase puesto en el tren. Y me ha echado bicarbonato en el baño, y no se te ocurra probar el desayuno, porque el café tiene «Adelfa mustias».
FERNANDA.—Por fortuna iba a tomar leche sola.
EDUARDO.—La leche puede que tenga fijador.
FERNANDA.—Te recuerdo que el tren sale a las diez en punto.
EDUARDO.—Sí; quedan tres cuartos de hora por delante. Oye, Fernanda: ¿no has notado que Eladio está idiota desde hace seis meses?
FERNANDA.—No...
EDUARDO.—Pues yo sí. ¿Y no has notado que cuando yo me voy de viaje a Eladio le aumenta la idiotez?
FERNANDA.—No.
EDUARDO.—Pues yo sí. ¿Por qué?
FERNANDA.—Pchss... (Se sirve una taza de leche y echa una pastillita en la taza.)
EDUARDO.—¿Qué es eso?
FERNANDA.—Aspirina.
EDUARDO.—¿Qué puede ser eso? ¿A qué puede obedecer eso? ¿Qué le ocurre? (Otra pausa.)
¿Eh? ¡Di!
FERNANDA.—Hijito, ¿yo qué sé? La vida interior de los criados no me preocupa. Y menos hoy, con la jaqueca.
EDUARDO.—También he observado que tu jaqueca, como la idiotez de Eladio, está sincronizada con los días en que yo salgo de viaje. Y cuando vuelvo de mis viajes tú ya no tienes jaqueca en absoluto.
FERNANDA.—No pretenderás que una jaqueca dure lo que la guerra de los treinta años.
EDUARDO.—Pues ¿cuánto duró la guerra de los treinta años?
FERNANDA.—Veintiocho. ¿No lo sabías?
EDUARDO.—No. Y estoy seguro de que tampoco tú lo sabías el martes pasado.
FERNANDA.—¿Eh?
EDUARDO.—Porque, para acabar: también he observado, Fernanda, que de día en día adquieres conocimientos extraños. En la última semana me has citado uno por uno los nombres de los trece meses del calendario egipcio; me has hablado de la repoblación forestal del Canadá y de que los Reyes Magos no eran Reyes, sino astrónomos, y de que no eran tres, sino nueve; y me has dicho que esquimal significa «hombre que come pescado», ¿Cuándo has sabido tú que esquimal significa «hombre que come pescado»? ¿Cuándo has tenido tú la menor idea de que los Reyes Magos fueran nueve astrónomos? ¿A quién le has oído hablar de eso? ¿Quién te ha enseñado todo eso?
FERNANDA.—Los libros. Yo leo, Eduardo. Leo constantemente. Quizá es un defecto, y reconozco que es un defecto que no tenéis los músicos.
EDUARDO.—¿Que no leemos los músicos?
FERNANDA.—Bueno; leéis música, claro. Tú lees música ajena siempre que te dispones a escribir música propia.
EDUARDO.—Hay que inspirarse. Ya sabes que yo, después de oír un «Miserere» de Mozart, escribí «A la luz de la luna de miel», mi mejor opereta. Y, sin embargo, tengo mucho más talento que Mozart. Pero es que nunca sabe un músico dónde está su inspiración.
FERNANDA.—Los críticos se encargan luego de decírselo.
EDUARDO.—No te puedo obligar a admirarme. Ni conseguirás hacerme olvidar lo que iba a decirte, Fernanda...
FERNANDA.—El tren sale a las diez en punto.
EDUARDO.—Ya lo sé. Por eso urge el que te hable.
FERNANDA.—(Cubriéndose los ojos con una mano.) ¡En qué momento! No veo de dolor de cabeza.
EDUARDO.—Muy bien, óyeme con los ojos cerrados.
FERNANDA.—Si cierro los ojos me dormiré.
EDUARDO.—No te dormirás porque la aspirina tiene cafeína.
FERNANDA.—Sí, pero no es para quitar el sueño, sino para contrarrestar el efecto de la aspirina, pues la aspirina, tomada sola, produce un...
EDUARDO.—(Interrumpiéndole, dando un puñetazo en la mesita.) ¡¡Basta!! ¡Sobre la aspirina tengo los mismos datos que tú, porque prospectos sí que leo! (Cambiando de tono.) Y perdona el puñetazo en la mesa.
FERNANDA.—Diremos como en las juntas generales: que te lo perdone la mesa.
EDUARDO.—¿Ves? Esa frase no es tuya.
FERNANDA.—¿Que no es mía?
EDUARDO.—No. Antes tú no hablabas así: has cambiado. Hasta hace seis meses yo me notaba superior a ti en aplomo y en conocimientos. Y desde seis meses eres tú la que me manejas; tú la que sabes mejor que yo hasta las corbatas que están de moda. Desde hace seis meses a tu lado me siento empequeñecido.
FERNANDA.—Eso se llama «complejo de inferioridad». En inglés, «inferiority complex».
EDUARDO.—(Estupefacto.) ¡Complejo de inferioridad! ¡¡Sabes cómo se llama, y lo sabes en dos idiomas!!
FERNANDA.—Todo el mundo lo sabe.
EDUARDO.—¡Qué va a saberlo todo el mundo! Ni tú tampoco lo sabías. Pero desde hace seis meses repites lo que has oído decir a alguien. ¡Desde hace seis meses, Fernanda, hablas por boca de ganso!
FERNANDA.—(Dejando escapar su pensamiento.) No le insultes. (Y en el acto se arrepiente de lo que ha dicho; pero ya no tiene remedio. Una larga pausa.)
EDUARDO.—¿Eeeh? ¿Qué has dicho?
FERNANDA.—(Recobrando su serenidad.) He dicho «no insultes». Porque tienes que darte cuenta de que afirmar que hablo por boca de ganso es un insulto para mí.
EDUARDO.—¡Nada de embrollarme, Fernanda! ¿Qué es lo que has dicho? ¿«No insultes» o «no le insultes»?
FERNANDA.—He dicho «no insultes», Eduardo.
EDUARDO.—¿Sin el «le»?
FERNANDA.—Sin el «le».
EDUARDO.—Sin el «le». ¡La importancia que tiene un «le»! «¡Le!» Total, nada: «le». ¡Y hay que ver! «¡Le!» (Queda ensimismado pensando en «le». Por la izquierda aparece Pupé. Pupé es una doncella bastante bonita. Pupé representa doce o trece años; por el carácter, el dominio de sí misma y la rapidez mental, tiene cuarenta y cinco bien aprovechados. Entra con un maletín, una manta de viaje, unos guantes y una boquilla, todo ello de la propiedad de Eduardo. Anda y se mueve con la seguridad de una criatura superior que se halla de vuelta de todas las cosas.)
PUPÉ.—El maletín de aseo del señor. He cambiado el juego de cepillos porque estaban ya hechos una birria. Dentro del maletín va un termo con ginebra caliente por si al señor le da dolor de estómago. (Deja el maletín y la manta sobre un sillón.) La manta. Los guantes de viaje... Y la boquilla del señor; corno de costumbre, el señor se ha echado al bolsillo el estuche, pero la boquilla se la ha dejado en el borde de la pila del baño. Ahí queda todo. (Deja la boquilla sobre la mesita y Eduardo la recoge.)
FERNANDA.—Está bien, Pupé.
PUPÉ.—¿Cogió el señor los talones de los baúles?
EDUARDO.—Sí, Pupé.
PUPÉ.—Van consignados directos al Hotel Grillón, habitación número 404; no hay olvido posible porque es capicúa. Recuerde el señor que mañana puede bajar a desayunar en Poitiers, porque la cocina del tren francés es un asco.
EDUARDO.—Sí, Pupé.
PUPÉ.—Que lleve buen viaje el señor.
EDUARDO.—Gracias.
PUPÉ.—Y que tenga un éxito tan grande como de costumbre.
EDUARDO.—Muchas gracias, Pupé. (Pupé va a hacer mutis; pero repara en Fernanda, que sigue sentada, y se detiene.)
PUPÉ.—Siéntese la señora más derecha; se le va a estropear la espalda.
FERNANDA.—Sí, Pupé. (Pupé lanza una última mirada a su alrededor y se va por donde vino, satisfecha de que todo esté en regla.)
EDUARDO.—(Avanzando hacia Fernanda; grave.) Fernanda...
FERNANDA.—¿Qué?
EDUARDO.—Fernanda, yo te quiero.
FERNANDA.—Lo sé desde septiembre de 1928.
EDUARDO.—A veces te he engañado...
FERNANDA.—Eso no lo supe hasta 1929.
EDUARDO.—A veces te he engañado, sí; pero te quiero. ¿No es compatible?
FERNANDA.—(Una larga pausa.) Quizá.
EDUARDO.—(Con asombro y mal sabor de boca.) ¡Quizá! Es la primera vez que contestas a eso «quizá».
FERNANDA.—El tren sale a las diez en punto, Eduardo.
EDUARDO.—¿Tienes miedo a que lo pierda y a que me quede en Madrid?
FERNANDA.—¡Claro!
EDUARDO.—¿Y por qué?
FERNANDA.—(Cogiendo un periódico de encima de la mesa y leyendo.)
«Mañana, en el rápido de Hendaya, saldrá para París el glorioso maestro Eduardo Bernal, que tan alto ha puesto en el extranjero el prestigio de la música española. Va a dirigir los últimos ensayos de su comedia musical «El vals verde», que estrenará la famosa «vedette» Ganna Valska, en los Campos Elíseos, en los primeros días de la semana entrante.» (Dejando de leer.) ¿Cómo no voy a temer que pierdas el tren si tienes ya las horas contadas?
EDUARDO.—¿Y por qué no vienes conmigo? En otros tiempos me acompañabas siempre: tenías celos de las tiples francesas.
FERNANDA.—Hasta que me convencí de que las tiples francesas sólo son famosas en la ancianidad. De la Ganna Valska la gente dice que tiene un hijo capitán de Artillería.
EDUARDO.—Pero no es cierto.
FERNANDA.—No. Ya sé que la gente la calumnia; el hijo es coronel. Por lo demás, tú tienes que hacer demasiado en París para ir con una mujer que no tendría allí quehacer ninguno. Saliendo hoy a las diez llegas mañana a las once. Por la tarde le repasas la obra al piano a Ganna Valska, vuelves a convencerte de que tiene voz de gato y reformas media partitura. Por la noche asistes al primer ensayo de orquesta; te suena como una murga y te marchas desesperado jurando que te vas a tirar al Sena. Pero no te tiras y lo que haces es despedir a los trombones. Tres días más tarde el estreno es inminente, pero tú estás ya enfermo de los berrinches. Te sacan de la cama entre el empresario y un redactor del «Paris-Soir», te llevan en brazos al teatro y te suben a pulso hasta el atril. Por fin, se levanta el telón. Y cuatro horas después me pones un telegrama diciendo: «Éxito indescriptible. Me ha felicitado el mariscal Pétain.»
EDUARDO.—(Contentísimo y olvidado ya de sus preocupaciones.) ¡Fernanda! ¡¡Fernanda!! ¿Crees de veras que ocurrirá todo eso?
FERNANDA.—Estoy segura. Por eso creo también que no debes perder un instante. El tren sale a las diez en punto.
EDUARDO.—Tienes razón. Voy por los papeles. (Se va escaleras arriba, muy contento, silbando un número de su obra. En mitad de la escalera se detiene a acabar de silbar la melodía.) ¿Te gusta? Es el final del primer acto. (Se va definitivamente.)
FERNANDA.—(Viéndole desaparecer entre enternecida y compadecida.) Es un niño... (Por la derecha entra Eladio, ya sin maletas, y muy digno como siempre, (Al ver que Fernanda está sola, cambia su dignidad por una actitud familiar.)
ELADIO.—(En voz baja y mirando a su alrededor.) ¿Dónde está?
FERNANDA.—Arriba, cogiendo unos papeles.
ELADIO.—Me tienes aterrado, Fernanda.
FERNANDA.—No sé por qué...
ELADIO.—No me acostumbraré nunca. Y cada vez que Eduardo se va fuera me entra una angustia y un miedo, que voy a acabar mal del corazón. Y es que en una de éstas surge el drama, ya lo verás.
FERNANDA.—¿Y qué quieres que haga? ¿Tengo yo la culpa de lo que ocurre? De lo que les ocurre a los demás tiene uno, a veces, la culpa; pero de lo que le ocurre a uno, siempre tienen la culpa los demás. ¿No lo crees tú así?
ELADIO.—No sé. Hoy no entiendo más que las frases de tres palabras. Pero, en fin: tu conducta me parece disparatada.
FERNANDA.—Me choca que a ti pueda parecerte disparatada la conducta de nadie; siempre he creído que el disparate y tú habíais ido juntos al colegio.
ELADIO.—Tu madre lo alargaba hasta la Universidad. Pero el drama se aproxima, Fernanda. Yo, claro, no me atrevo a hablarte de moral...
FERNANDA.—Es una timidez que te honra.
ELADIO.—¿Quién soy yo? ¿Que he acabado por ser yo? Criado de una sobrina y tío vergonzante.
FERNANDA.—Fuiste militar y te escapaste con la caja del regimiento. Entraste en una Sociedad de ¡seguros en Marsella y te llevaste la caja de la Sociedad. Huido a América, te marchaste de Río de Janeiro con dos cajas más...
ELADIO.—¡Cómo me humillas! ¡Cómo te vales de que nunca te has escapado con ninguna caja! En fin: no niego nada. He sido toda mi vida un sinvergüenza perseguido por la mala suerte, es cierto.
FERNANDA.—¿Por la mala suerte? ¿En qué ha consistido tu mala suerte, tío Eladio?
ELADIO.—En que las cantidades que había en las cajas eran siempre inferiores a mis gastos; el «haber» quedaba por debajo del «debe». Tú no puedes comprenderme, porque las mujeres no entendéis de finanzas. Pero si yo, Fernanda, una vez ¡una sola vez!, me hubiera encontrado en una caja tres millones de pesetas —mi cifra tope—, sería hoy banquero ilustre y tío admirado en lugar de criado de una sobrina y tío vergonzante.
FERNANDA.—Ser criado es más honroso que ser sinvergüenza, y ser tío vergonzante, preferible a que mi marido y las gentes conocieran la mala suerte con que elegiste las cajas.
ELADIO.—Si no me quejo de mi situación social; tengo un sueldo, dos habitaciones con calefacción central, la mesa resuelta, incluido el Burdeos, tu estimación de sobrina. Todo esto me permite ir viviendo en espera de la vejez...
FERNANDA.—¿De la vejez?
ELADIO.—De lo que me quejo es de que por tu culpa corro el riesgo de que esta casa se deshaga y de quedarme de nuevo en la calle, sin el sueldo, sin las habitaciones, sin la mesa y sin el Burdeos... Porque si en uno de estos viajes tu marido se entera de..., en fin, de lo que ocurre, surgirá el drama, y si surge el drama, tú serás la víctima, pero yo seré el niño de Lindbergh.
FERNANDA.—Bueno, déjame en paz, tío Eladio.
ELADIO.—Piensa, Fernanda, en que tu pobre madre era hermana mía.
FERNANDA.—Todo el mundo tiene algún defecto.
ELADIO.—Fernanda: si me das diez duros te doy un consejo.
FERNANDA.—Ahórrate el consejo y me ahorraré yo los diez duros.
ELADIO.—Piensa, Fernanda en que... (En lo alto de la escalera aparece Eduardo con una gran cartera negra, abrigo y sombrero. Fernanda, al verle, cambia su actitud por otra autoritaria.)
FERNANDA.—Eladio: tenga la bondad de retirarse.
ELADIO.—(Que está de espalda a la escalera y no ha visto a Eduardo.) Déjate ahora de bobadas y piensa que...
FERNANDA.—¡Retírese usted, Eladio!
ELADIO.—Piensa...
FERNANDA.—¡¡Le he dicho que se retire!!
EDUARDO.—¿Pero te quieres retirar cuando te lo mandan? (Eladio, al ver a Eduardo, cambia también de actitud y se desconcierta.)
ELADIO.—Sí, sí, señor. Inicia el mutis izquierda, y antes de irse, azoradísimo, tropieza con la mesita y la vuelca con todo lo que había encima.)
FERNANDA.—¡Cuidado! (Eladio duda entre coger las cosas e irse, y, por fin, se va.)
EDUARDO.—¡Te habrás convencido de que está idiota? (Fernanda empieza a recoger los objetos caídos.) Deja, no te molestes... (Se pone a ayudarla y coge los dos retratos. Antes de colocarlos en la mesita los mira. Se detiene. Lee en voz alta las dedicatorias.) «A mi Eduardo, su Fernanda,» «A mi Fernanda, su Eduardo...» (Fernanda se acerca a él, y formando grupo, contemplan ambos unos instantes las fotografías.) ¡Qué terrible cosa es la vida en común!
FERNANDA.—¿Por qué dices eso?
EDUARDO.—Hace cinco años que nos hicimos y nos dedicamos estos retratos y ha sido preciso que se cayera al suelo para que nos diésemos cuenta de que estaban ahí... y de lo que dicen.
FERNANDA.—Es verdad. Se acaba por no ver lo que está siempre a la vista de uno. (Por la derecha entra el chófer, de uniforme, y habla desde la puerta.)
FERMÍN.—Señor: tenemos veinte minutos nada más...
EDUARDO.—Vamos. (Fernanda ayuda a Eduardo a ponerse el abrigo.)
FERNANDA.—Baje eso al coche, Fermín.
FERMÍN.—Sí, señora. ¿Por allí o por aquí? (Señala el foro izquierda y luego, la derecha.)
FERNANDA.—Es lo mismo. (Fermín se inclina, coge el maletín y la manta y se va por el foro.)
EDUARDO.—Adiós, Fernanda.
FERNANDA.—Adiós.
EDUARDO.—Por fin me voy sin decirte lo que quería decirte. Pero puede que sea mejor así. Da miedo hablar de ciertas cosas. Estoy en la situación de quien espera una mala noticia por carta y al recibir la carta..., en lugar de abrirla, la quema. Pero ¿qué es lo que debe hacerse, quemar la carta o leer la mala noticia?
FERNANDA.—Quemar la carta. No leyéndola, la noticia no existe para uno, y hay veces en que luego se descubre que no existía tampoco para los demás.
EDUARDO.—(Esperanzado.) Eso quiere decir...
FERNANDA.—Eso quiere decir que nunca he arrastrado tu nombre por el suelo.
EDUARDO.—¡Fernanda!
FERNANDA.—El tren sale a las diez en punto... (Se lo lleva, cogiéndole del brazo, por la derecha. Eladio, a tiempo de oír las últimas palabras, sale por la izquierda.)
ELADIO.—Él tiene dudas, pero de lo que no debe tener duda ninguna es de que el tren sale a las diez en punto. (Por la izquierda, Pupé, llevando debajo del brazo dos retratos del tamaño de los que hay encima de la mesita. Uno es de Fernanda, y en él se lee: «(A mi Joaquín, su Fernanda.» El otro es de un desconocido de unos cuarenta años, y la dedicatoria dices «A mi Fernanda, su Joaquín.»
PUPÉ.—¿Se va? (Se dirige al ventanal del foro y mira por él.)
ELADIO.—Se va.
PUPÉ.—Dios le proteja.
ELADIO.—A quien tiene que proteger es a nosotros, que seguiremos viviendo después del drama.
PUPÉ.—¿Y a él no?
ELADIO.—Él, cuando sepa la verdad, se liará a tiros, reservándose el último.
PUPÉ.—No lo creo.
ELADIO.—Lleva siempre encima la pistola cargada...
PUPÉ.—...con casquillos vacíos.
ELADIO.—¿Cómo puede ser eso?
PUPÉ.—Porque los casquillos llenos los tengo yo.
ELADIO.—¡Qué talento! ¡Cuánto la admiro! Si nos hubiéramos conocido en 1887 habríamos ganado millones trabajando juntos en mi profesión.
PUPÉ.—¿Y cuál ha sido su profesión?
ELADIO.—Corredor de cajas de caudales.
PUPÉ.—Realmente, usted solo no ha prosperado mucho. (Por el foro aparece Fernanda.) La señora...
ELADIO.—¿Señora?
FERNANDA.—Ya se ha ido el señor.
PUPÉ.—Pondré los otros retratos, señora.
FERNANDA.—Desde luego, Pupé. (Cogiendo los primitivos retratos de encima de la mesita. A Eladio.) Y usted avíseme cuando llegue el señorito. (Se va por la izquierda con los retratos.)
ELADIO.—Sí, señora. (Pupé pone los retratos que traía en el lugar de los otros.) ¡El señor! ¡El señorito! ¡Una casa en que el «señor» es el marido y el «señorito» es el otro!... Ahora se ha ido el «señor». En seguida vendrá el «señorito», porque ya avisó por teléfono, y se llevará a la señora mientras el señor esté fuera.
PUPÉ.—¿Es que es mejor que el señorito entrara en casa, como suele ocurrir? No ha venido aquí más que una vez, y para eso sin pasar de esa habitación... Y es que la señora podrá engañar al señor, pero lo engaña con la mayor decencia.
ELADIO.—Pupé... Yo no he dicho que este adulterio no sea un adulterio decente. ¡Es el adulterio más decente que he visto!
PUPÉ.—¡Claro! La señora no le hace de menos al señor con un cualquiera, pues si el señor es un músico famoso, el señorito es un escritor de fama y un hombre decente.
ELADIO.—¡Decentísimo!
PUPÉ.—Ni le ponen en ridículo exhibiéndose juntos mientras está fuera. Y, en fin, ni siquiera el señorito puede ufanarse de decir: «Estoy engañando a Eduardo Bernal», porque la señora le ha hecho creer que Eduardo Bernal es un amigo de la casa y que su marido es este buen señor. (Levantando el nuevo retrato de hombre.) Don Joaquín Renovales, muerto en África en un viaje de turismo.
ELADIO.—Fotografía tomada de un «Mundo Gráfico» y reproducida en sepia por Calvache.
PUPÉ.—(Leyendo la dedicatoria.) «A mi Fernanda, su Joaquín.» Él resulta la víctima, pues a los ojos del señorito es un marido engañado. Pero como murió en África y allí está enterrado, sólo es un marido engañado en la imaginación.
ELADIO.—En realidad, a estas horas será una chumbera.
PUPÉ.—Resumiendo: que no puede haber un adulterio más decente, Eladio.
ELADIO.—Desde luego. Este adulterio es una honra para todos los personajes que en él tomamos parte. Pero el día que se descubra... El día que el señor, en uno de sus viajes, vuelva a casa, de pronto, porque pierda el tren o porque se le olvide la cartera...
PUPÉ.—(Súbitamente espantada.) ¡¡La cartera!!
ELADIO.—La cartera o cualquier otra cosa...
PUPÉ.—¡¡La cartera!! (Señala a un sillón.)
ELADIO.—La cartera, eso es.
PUPÉ.—¡¡Que se ha olvidado la cartera!!
ELADIO.—¡¿La cartera?! (Pupé coge del sillón la cartera negra que sacó Eduardo y hace mutis con ella por el lateral izquierda.) ¡¡Se ha olvidado la cartera!! ¡Ya está aquí el drama! El sueldo, las habitaciones, la mesa, el Burdeos... Volverá el señor. Se enterará del adulterio, que a él no le parecerá decente. Se deshará la casa; se iniciará el desfile; los vivos, a pie; los muertos en hombros, porque los muertos, por mal que lo hayan hecho, siempre salen en hombros... ¡Qué lástima! ¡Qué lástima de casa! ¡Con tan buena distribución! ¡Con una calefacción central tan perfecta! Pero las mujeres sacrifican al amor hasta la calefacción central. (Por la izquierda, Fernanda, alarmadísima, llevando la cartera negra.)
FERNANDA.—¡¡Se ha olvidado la cartera, Eladio!!
ELADIO.—Sí. Al parecer se ha olvidado la cartera.
FERNANDA.—¡Volverá por ella!
ELADIO.—Claro: volverá por ella.
FERNANDA.—Y Federico está al llegar...
ELADIO.—Sí. Cuando telefoneó dijo que vendría a buscarte a las diez y cuarto.
FERNANDA.—¡A las diez y cuarto!
ELADIO.—Que está deseando reunirse contigo; que desde que no te ve cuenta los minutos...
FERNANDA.—¿Y si al volver Eduardo se encuentra con Federico?
ELADIO.—Pues Federico contará su último minuto, Fernanda. Es el drama. El drama que vengo anunciando seis meses seguidos y que se estrena hoy.
FERNANDA.—¡Pero hay que hacer algo! ¡Avisarle! ¡Evitar que...! (Por la izquierda entra Pupé. Se ha quitado el delantalillo y la cofia y se ha puesto boina y abrigo. Trae en la mano un sombrero, un renard, unos guantes y un bolso de Fernanda.)
PUPÉ.—Calma, señora. Sangre fría. Tranquilidad.
ELADIO.—Eso es, señora; calma, sangre fría y tranquilidad.
PUPÉ.—Póngase la señora el sombrero.
ELADIO.—Justamente: póngase la señora el sombrero. Es muy importante.
FERNANDA.—¿Por qué?
ELADIO.—No lo sé, pero es muy importante,
PUPÉ.—Y usted baje al garaje y saque el coche pequeño. Si no arranca, tírele del aire. La señora y yo nos vamos en él a la estación a llevarle al señor la cartera.
ELADIO.—¡Magnífico! (Admirado.) ¡Qué mujer! ¡Si yo la hubiera tenido a mi lado en Río de Janeiro! (Se va por la cristalera del foro izquierda.)
PUPÉ.—(Sosteniendo el bolso, gracias a cuyo espejo se está poniendo el sombrero Fernanda.) Podemos alcanzar al señor por el camino, porque el coche pequeño tiene más «reprise» que el grande, y en ciudad le adelanta. Los guantes... El bolso... Yo llevo la cartera. En marcha, señora.
FERNANDA.—Vamos, Pupé. (Se van por la cristalera del foro izquierda. Queda la escena sola. Por la derecha, con el sombrero puesto, bastón y guantes, entra Federico. Es un hombre de treinta y tres a treinta y cuatro años, muy bien vestido, que se mueve con desenvoltura. Entra tranquilamente, se quita el sombrero y lo deja, junto con el bastón y los guantes, en la mesita. Después de dejar las tres cosas, da unos pasos por la habitación, contemplando las paredes.)
FEDERICO.—La misma sensación agridulce de la otra vez. La casa de una mujer que es nuestra y que no es nuestra. (Coge los retratos de encima de la mesita, los contempla y lee una dedicatoria.) «A mi Fernanda, su Joaquín.» ¡¡Qué asco!! Y no lo puede negar; tiene cara de marido. (Rompe el retrato de hombre en dos pedazos, los tira al suelo y los pisa.) Claro que en vez de pisotear el retrato debía pisotearle a él, pero es mucho más fácil pisotear el retrato. (Da más pasos por la habitación mirándolo todo. Melancólico. Va hacia el piano.) El piano, abierto también como la otra vez. Y sobre el piano, como la otra vez también, papeles de música de Eduardo Bernal, Por lo visto sigue viniendo casi a diario, y algunos días hasta trabaja aquí. ¡Es demasiada amistad! Sería capaz de dudar de Fernanda si no fuera porque no soy capaz de dudar de Fernanda. (Leyendo en unos papeles de música.) El borrador de un número de la obra que van a hacerle en París... (Tararea la misma musiquilla que silbó Eduardo en su primer mutis.) Es bonito... (Sigue tarareando la música que lee en los papeles. Entonces, por la derecha, entra Eduardo con Eladio; éste, al ver a Federico, queda aterrado.)
EDUARDO.—(En la actitud de quien comprueba una sospecha. Respirando odio.) ¡Chist! ¡Calla! Al llegar le he visto entrar a él y salir a ellas... ¡Vete!
ELADIO.—Señor...
EDUARDO.—¡¡Vete!! (Eladio se va, hecho cisco, por la derecha. Eduardo se queda contemplando a Federico con la mirada cargada de odio.)
FEDERICO.—(Siempre de espaldas a Eduardo; hablando solo.) Es muy bonito... Pero muy bonito... (La mirada de Eduardo al oírle se dulcifica.) ¿De dónde lo habrá robado?
EDUARDO.—(Cuya mirada se llena de odio más que antes todavía. Mordiendo las palabras.) ¡Yo no robo mi música!
FEDERICO.—(Volviéndose y riendo con el mayor aplomo del mundo.) ¡Bernal!... Ya lo sé, admirado Bernal. Era una broma que le gastaba porque le he visto a usted venir.
EDUARDO.—¿Que me ha visto usted venir?
FEDERICO.—Sí. Le he visto atravesar el jardín desde el ventanal.
EDUARDO.—Me ha visto usted venir... ¿y no se ha ido de aquí?
FEDERICO.—Al contrario: he provocado el diálogo. ¡Tenía tantos deseos de conocerle personalmente! Por mi parte no creo que necesite decirle mi nombre: también usted me conocerá; y es curioso que, moviéndonos en los mismos ambientes, no hayamos tenido nunca la alegría de que nos presenten. ¿Cómo está usted? (Le coge la mano derecha y se la aprieta calurosamente entre las suyas.) ¡Uno de los momentos más felices de mi vida! Bromas aparte, le admiro a usted con toda mi alma; me sé de memoria todas sus partituras: «Muchachas con boina», «Los cosacos melancólicos», «A la luz de la luna de miel»... ¡todas! ¿Y usted? ¿Ha leído alguna novela mía? ¿No, verdad? Yo tampoco. En realidad, porque no las leo es por lo que puedo escribirlas... (Ríe.) Pero siéntese usted, maestro... No tengo que decirle que está usted en su casa... (Le lleva del brazo a un sillón y él se sienta enfrente.) Aquí. ¿Quiere usted una copita de licor? No sé dónde se habrá metido ese imbécil de Eladio. (Hace sonar el «gong».) Y es raro que no haya acudido Pupé, que ya sabe que se encuentra, como Dios, en todas partes. En cuanto a Fernanda, ahora saldrá; debe de estar vistiéndose, porque he avisado por teléfono que vendría a buscarla. Pero ¿qué le voy a decir de esta casa que usted no sepa? A derecha e izquierda se respira la influencia de usted y de su arte... Preciosa la música de la obra de usted, ¿eh? ¡Qué cosa la música! Yo no entiendo una palabra... ¿Un cigarrito? (Le ofrece un cigarro emboquillado; Eduardo, que le está mirando como si fuera a hipnotizarle, lo coge de un modo maquinal y de un modo maquinal se dispone a encenderlo.) No entiendo una palabra de música, pero sé lo que me gusta y lo que no me gusta; igual les pasa a los gatos. Perdón; lo está usted encendiendo por la boquilla... Porque a los gatos les producen un efecto agradable las notas do, re, mi, y fa, y un efecto desagradable las restantes: sol, la y si. ¿Es curioso, ¿verdad? ¿Pero dónde se habrá metido Eladio? (Vuelve a tocar el «gong». Eduardo sale de su mutismo súbitamente.)
EDUARDO.—Señor Latorre: ¿sabe usted lo que significa la palabra esquimal?
FEDERICO.—(Sonriente.) ¿Qué hay que contestar?
EDUARDO.—(Comiéndoselo con los ojos.) Un hombre de honor contesta siempre la verdad.
FEDERICO.—Pero ¿no es un acertijo, que, según lo que uno contesta, se...?
EDUARDO.—¡No! Yo no propongo acertijos.
FEDERICO.—Ya me extrañaba. Porque proponer acertijos revela una mentalidad deficiente.
EDUARDO.—Le pregunto si sabe lo que significa la palabra esquimal.
FEDERICO.—Esquimal es lo mismo que «hombre que come pescado».
EDUARDO.—(Rápidamente.) ¿Y los Reyes Magos? ¿Cuántos fueron?
FEDERICO.—(Riendo.) Pues... ¡Bueno, maestro, ya comprendo que todo esto lo he suscitado yo contándole lo de los gatos! Me encanta lo bien que estamos congeniando...
EDUARDO.—(Tajante.) Sin evasivas. ¡Si es usted un hombre de honor contésteme cuántos fueron los Reyes Magos!
FEDERICO.—¡Y lo de mezclar el honor en esto también es gracioso! Pues lo único que sé, querido Eduardo... Permítame que le llame ya Eduardo... Lo único que sé respecto a los Reyes Magos, que no eran Reyes, sino astrónomos, es...
EDUARDO.—¡Ah! No eran Reyes, sino astrónomos... ¡Adelante!
FEDERICO.—...es que unos autores suponen que fueron nueve...
EDUARDO.—¡Nueve! ¡Justo! ¡¡Nueve!!
FEDERICO.—...que San Mateo, al hablar de ellos, no fija número; que los armenios decían que fueron doce y que el primero que afirmó que eran tres fue Beda, el Venerable. (Por la derecha aparece Eladio muy tímidamente.)
ELADIO.—Perdón... ¿Los señores han tocado el gong o es que lo han tirado al suelo?
FEDERICO.—Lo hemos tocado, Eladio. Tráeme a mí una copita de coñac, y al señor lo que tenga por costumbre.
ELADIO.—(Maravillado.) ¿Lo que tenga por costumbre?
FEDERICO.—¡Claro! No parece sino que el señor es un extraño en la casa. ¡Anda, anda!
ELADIO.—Sí, señor. (Después de una larga mirada, estupefacto, se va por la derecha.)
EDUARDO.—Todo el mundo dice, señor Latorre, que es usted un gran psicólogo... Yo también lo creo.
FEDERICO.—Muchísimas gracias.
EDUARDO.—Contésteme a otra pregunta... ¿Cree usted que las mujeres se influyen del hombre a quien quieren?
FEDERICO.—Indudablemente.
EDUARDO.—¿Que se influyen por amor hasta el extremo de repetir lo que oyen decir a él?
FEDERICO.—Sí, señor.
EDUARDO.—Y si un hombre habla un día, por ejemplo, de la repoblación forestal del Canadá, ¿cree usted que la mujer es capaz de salir hablando de la repoblación forestal del Canadá?
FEDERICO.—Lo corriente es que si usted les habla del Canadá, ellas salgan hablando de Noruega. Pero sí; se dan casos... Las mujeres, Eduardo, son libros en blanco; siguen en blanco hasta que se enamoran de un hombre, y entonces ese hombre «las escribe». Una vez «escritas», las leen otros.
EDUARDO.—¡Las leen otros!
FEDERICO.—A mí me ha sucedido continuamente. Cuando me enamoro, al principio lucho por que las mujeres piensen y hablen como yo; luego, ver que hablan y piensan como yo, me da rabia... ¡Es que ya están «escritas»!
EDUARDO.—Y entonces... ¡se las cede a la Biblioteca Nacional!
FEDERICO.—Justamente. Y tiene gracia..., ¡a la Biblioteca Nacional!... (Ríe, y en seguida se pone serio.) Claro que hay una excepción; Fernanda...
EDUARDO.—¡Fernanda!
FEDERICO.—Pero le estoy hablando de cosas que no tienen interés para usted...
EDUARDO.—¡Hágame el favor de seguir, que esto tiene para mí más interés que Beethoven! Dígame: ¿por qué es una excepción Fernanda?
FEDERICO.—Porque Fernanda está «escrita» por usted y por mí en colaboración.
EDUARDO.—¿Por mí también? (Con un principio de alegría.) ¿Por mí?
FEDERICO.—Sí. Tiene de los dos. Yo la conocí en marzo pasado; ya lo sabrá usted por ella...
EDUARDO.—¡¿Por ella?! ¿Usted supone que ella me ha hablado de usted a mí?...
FEDERICO.—¿Por qué no? Del mismo modo que me ha hablado a mí de usted.
EDUARDO.—¡Fernanda le habla de mí a usted!
FEDERICO.—Continuamente. Le admira.
EDUARDO.—¿Que me admira?...
FEDERICO.—Sí. Le admira de ese modo extremado con que las mujeres lo hacen todo: amar, odiar, comprarse sombreros...
EDUARDO.—¡¡Me admira!! ¡Fernanda me admira!... Siga usted... Siga usted, Latorre... ¿Quiere usted café, además del coñac, para que se le aclaren bien las ideas? ¡Eladio! (Se dirige a la derecha.) ¡Eladio, imbécil! ¡No escuches detrás de la puerta y date prisa!... (Vuelve junto a Federico hablando consigo mismo.) ¡Me admira!... ¡Dios mío! ¡Siempre creí que Fernanda me despreciaba como músico!... Y usted, precisamente usted, asegura que me admira... Bueno, ¿y a usted no le importa?
FEDERICO.—¿Cómo va a importarme si yo también le admiro a usted?
EDUARDO.—(Anonadado.) ¡¡Es tremendo!! ¡Tremendo! Nunca se puede sospechar la fuerza que tiene el talento de uno... Entonces, ¿usted no me odia?
FEDERICO.—No... Fernanda me ha enseñado a quererle.
EDUARDO.—(Absorto.) ¡¡Lo más grande que he oído!! ¡¡Lo más grande!!
FEDERICO.—Y eso que hubo una época en que tuve celos de usted... (Eduardo deja escapar un gruñido.) Ya sabe que conocí a Fernanda hace seis meses. En ese tiempo la he visto cambiar, transformarse, adaptarse a mí y a mis ideas; pero, aunque realmente le he influido con mi personalidad, no he llegado a influirla del todo, como siempre me había sucedido hasta ahora... En suma, Bernal, que no «la he escrito» yo totalmente, porque Fernanda no era un libro en blanco, sino que usted la tenía a medio escribir...
EDUARDO.—¡A medio escribir! (Entusiasmado.) ¡A medio escribir!... ¡¡Yo!! Póngase cómodo. ¡Siga, Latorre!
FEDERICO.—Muchas veces, en estos seis meses, Fernanda decía cosas y pronunciaba frases que yo comprendía que no eran suyas.
EDUARDO.—¿Eeeh?
FEDERICO.—Un día, por ejemplo, recuerdo que se puso a opinar sobre Wagner dándole la razón a Nietzsche; otro día me dijo que Espinel había revolucionado la armonía de la cuerda al añadirle la quinta a la guitarra. Yo veía en aquello la mano de usted y me irritaba; y la decía: «¡Todo eso se lo has oído a Bernal! ¡Tú no sabes una palabra de música! ¡Hablas por boca de ganso!» (Sonriendo.) Perdone usted, pero claro, yo...
EDUARDO.—¿Usted le dijo un día: «Hablas por boca de ganso»?
FEDERICO.—Sí. Y vuelvo a pedirle perdón... Por cierto, que aquel día estuvimos a pique de tener un disgusto horroroso, porque al decirle yo «hablas por boca de ganso» me pareció que ella contestaba: «No le insultes.»
EDUARDO.—Pero luego...
FEDERICO.—...luego resultó que había dicho: «No insultes.» Sin el «le».
EDUARDO.—¡¡Sin el «le»!!
FEDERICO.—¡La importancia que tiene un «le»!(Eduardo lanza un agudo silbido.) ¡Pensar que un «le» puede dar la felicidad o la desesperación!
EDUARDO.—Claro, y que ella diría «le», ¡seguro! (Por la derecha, Eladio, con una bandeja con una botella y dos copas. Trae la alegría de quien ha escuchado detrás de la puerta y se ha convencido de que no hay drama.) Tráele café a don Federico.
ELADIO.—Sí, señor. (Deja la bandeja sobre la mesa y le dice en voz baja a Federico.) Enhorabuena. Además, lleva la pistola cargada con casquillos vacíos.
FEDERICO.—(En voz alta, sin comprender.) ¿Qué?
ELADIO.—¡Chist!...
FEDERICO.—¿Qué dices de casquillos vacíos? (Eladio se va rápidamente por la derecha para no tener que contestar.)
EDUARDO.—(A Federico.) ¿Qué decía?
FEDERICO.—No sé qué de una pistola con casquillos vacíos...
EDUARDO.—Con casquillos vacíos... (Mete la mano al bolsillo, saca la pistola, extrae el cargador y coge los casquillos.) ¡Vacíos!
FEDERICO.—¿Vacíos?
EDUARDO.—Esto es cosa de Fernanda. Y ha hecho bien, porque lo nuestro no puede resolverse ni matando ni muriendo.
FEDERICO.—(Sin comprender.) ¿Eh?
EDUARDO.—Siempre se piensa demasiado mal de las mujeres. (Cogiendo el retrato de Fernanda y hablándole.) Tú no tienes la culpa, Fernanda; ¡tú hasta me admiras! ¡Ni él tampoco tiene la culpa! Ni yo. (De pronto se da cuenta de la dedicatoria.) ¿«A mi Joaquín, su Fernanda»? (Volviéndose hacia Federico.) ¿Fernanda le llama a usted Joaquín?
FEDERICO.—(Extrañado de todo aquello ya.) ¡Qué cosas! ¿Iba yo a dejarme llamar como «él»?
EDUARDO.—¿Cómo que «él»?
FEDERICO.—Como Joaquín.
EDUARDO.—¿Como Joaquín? (Ve los dos trozos del retrato roto, se agacha a cogerlos, los junta y lee la dedicatoria.) «A mi Fernanda, su Joaquín.» ¿Pero quién es Joaquín?
FEDERICO.—(Irritado.) ¿Quién va a ser Joaquín? ¡¡Joaquín!! (Por la derecha entra Eladio llevando en la bandeja un servicio de café. Eduardo va hacia él nerviosamente y le coge de un brazo.)
EDUARDO.—¿Quién es Joaquín?
ELADIO.—(Sonriendo encantado del sesgo que toma el asunto.) ¡Bah! Si es eso lo que preocupa al señor, puede el señor tranquilizarse: Joaquín no existe.
(Eduardo se tranquiliza. Pero Federico se levanta del sillón como un rayo.)
FEDERICO.—¡¿Que no existe?!
ELADIO.—Joaquín es ya una chumbera.
EDUARDO.—¿Eh?
ELADIO.—Joaquín murió en África, durante un viaje de turismo, señor. Y la señora le recortó de un «Mundo Gráfico» para presentárselo al señorito como su marido.
FEDERICO.—¿Como su marido?
ELADIO.—¡La señora, señor, es una santa! No pensará el señor que yo hablo para evitar una tragedia y conservar mi puesto en la casa..., es que me interesa que resplandezca la verdad. Y yo dejo la bandeja... (Lo hace.) Y yo dejo la bandeja para jurar ante Dios y ante los hombres que si la señora le ha engañado al señor... un poquillo, porque sólo ha sido un poquillo..., la señora lo ha hecho con la máxima decencia.
EDUARDO.—Eso lo he previsto siempre, Eladio.
ELADIO.—La señora admira profundamente al señor. Cuando tararea, sólo tararea su música.
EDUARDO.—Ignoraba ese dato.
ELADIO.—Y tanto respeta la señora el nombre del señor, que hasta inventó otro marido para no arrastrar el nombre respetado y admirado por el suelo...
EDUARDO.—Es cierto. Esas han sido hoy sus últimas palabras.
ELADIO.—(Animadísimo por el éxito.) Poco sabe del alma un triste criado, señor; pero, en mi opinión, la señora adora al señor, y en su relación con el señorito, (Señalando a Federico) quizá no perseguía más objeto que tener al lado una persona con quien poder hablar del talento del señor cuando el señor estaba fuera... (Federico está abrumado, y, al acabar Eladio, estalla.)
FEDERICO.—¡¡Calle!!
EDUARDO y ELADIO.—¿Eh?
FEDERICO.—¡Cállate, imbécil
EDUARDO.—(Amabilísimo.) ¿Qué le ocurre, Latorre?
FEDERICO.—Que a lo mejor... tiene razón (Se deja caer en un sillón y habla sombríamente.) Si no le quiere a usted, ¿por qué me ha engañado diciéndome que su marido era otro? Yo no tenía celos de Joaquín, porque ella me lo pintó como un vulgar fabricante de paños, y por la cara de primo que tenía en el retrato. Y ahogué los celos que le tuve a usted un día porque le creía un amigo de la casa y pensaba que lo de Fernanda hacia usted era sólo admiración... Pero desde el momento que el marido es usted, y Fernanda lo admira a pesar de ser el marido, es que es a usted a quien quiere... Y en ese caso, como yo adoro a Fernanda... a mí no me queda más que morirme de asco...
EDUARDO.—(Compasivo.) Pero Latorre, hombre...
FEDERICO.—O pegarme un tiro...
ELADIO.—¡Arrea!
EDUARDO.—¡¡Pero hombre, Latorre!!
FEDERICO.—Pegarme un tiro, sí. Porque, ¿qué he sido yo para ella? Un entretenimiento cuando usted estaba de viaje. ¿Cuál era mi misión? Lo que ha dicho ese idiota: (Por (Eladio) escuchar de ella los elogios a usted... ¡A usted nunca le habló de mí, y a mí siempre me hablaba de usted..., porque le quiere!
EDUARDO.—(Emocionado.) No sea usted pesimista, caramba, que a lo mejor no me quiere...
FEDERICO.—Sí le quiere, sí.
EDUARDO.—(Animándole.) ¡Si me tiene asco! (A Eladio.) ¿Verdad, tú?
FEDERICO.—No... (Levantándose destrozado.) Es usted para ella un ídolo. Lo veo tarde, pero lo veo.
EDUARDO.—(Cada vez más emocionado y esforzándose por animarle.) Pero si me engañaba con usted, hombre. ¿No se acuerda usted ya?
FEDERICO.—¡Le engañaba! ¡Ojalá algún día me engañasen a mí de esa manera! ¡Y yo que había puesto toda mi esperanza y toda mi ilusión en ella!... ¡Yo, que...! (Se lleva una mano a la frente y vacila.)
EDUARDO.—¡Latorre! (Va hacia él.)
ELADIO.—Señorito...
EDUARDO.—¿Qué le pasa?
FEDERICO.—No sé... La sorpresa... El disgusto... Parece que no me encuentro bien...
ELADIO.—¡Que se desmaya!
EDUARDO.—Ayúdame a subirlo.
ELADIO.—Sí, señor. (Inician el mutis por la escalera ayudando a andar a Federico.)
EDUARDO.—Y en seguida avisa a un médico. Que le avise Fermín, que estará todavía en la esquina con el coche.
ELADIO.—Sí, señor.
EDUARDO.—Y dices en la cocina que traigan tila con azahar..., y prepara unas inyecciones y una bolsa de hielo.
ELADIO.—Sí, señor, sí. (Han ido subiendo y desaparecen en lo alto de la escalera. Por la cristalera del foro izquierda entran entonces Fermín, el chófer, seguido de Fernanda y de Pupé, que vienen desoladas.)
FERNANDA.—¡Dios mío! Entonces ya habrá ocurrido una desgracia...
FERMÍN.—Sangre en el suelo no se ve...
PUPÉ.—¡Calle, majadero!
FERNANDA.—¡Pupé!
PUPÉ.—¡¡Ánimo, señora!! (En lo alto de la escalera aparece Eladio, que baja al proscenio vertiginosamente. Todos le rodean.)
FERNANDA.—¿Qué, Eladio, qué?
PUPÉ.—¿Qué?
FERMÍN.—¿Qué?
ELADIO.—Menos de lo que podía haber sido. Ha caído enfermo del disgusto. Voy por azahar, por tila y por unas inyecciones... Y tú, Fermín, avisa a un médico... Y usted (A Pupé) prepare una bolsa de hielo. No vuelve en sí ni en broma... Está blanco como el papel... Yo creo que se queda. (Se va escapado por la izquierda.)
FERNANDA.—(Sostenida por Pupé y Fermín, avanza angustiada hacia la escalera.) ¡Eduardo! ¡Eduardo! (En lo alto de la escalera aparece Eduardo.)
EDUARDO.—¡Eladio, date prisa! (Los de abajo le miran asombrados.)
FERNANDA.—¡¡Eduardo!!
PUPÉ y FERMÍN.—(Estupefactos.) ¿Eeh?
EDUARDO.—(Al verlos.) ¡Ah! ¿Ya estáis aquí? ¡Chica, Fernanda, está hecho polvo! No sabes el disgusto que le has dado. ¡Pobre muchacho! ¡Pobrecito! ¡¡¡Pobrecito!!! (Se va para acudir al lado del enfermo.)
TELÓN




ACTO SEGUNDO
Hemos subido la escalera detrás de Eduardo, Federico y Eladio, y nos detenemos en el rellano, que es donde va a desarrollarse la acción de este acto segundo. El rellano es amplio y está amueblado y alhajado como si fuera un saloncito. El foro derecha se aleja hacia el fondo para formar una especie de pasillo, en cuya pared de la escalera se abre el ventanal pequeño que ya vimos en el acto primero, y de cuya izquierda parte la escalera, que se pierde hacia abajo, oculta por la pared del foro izquierda. Esta escalera es practicable para bajar y subir, como el 80 por 100 de las escaleras. Casi todo el foro izquierda está constituido por un entrepaño a lo largo del cual corre un diván con dos grandes sillones a los lados, una mesita enana en medio formando grupo. Sobre el diván, en la pared, una ancha hornacina con una escultura negra que representa un desnudo de mujer. Este entrepaño del foro izquierda forma un ángulo abierto con el lateral del mismo lado, en el cual se abre un arco con forillo. Han pasado seis horas desde el acto anterior. Son las cuatro de la tarde.
Al levantarse el telón, en escena Fermín, Raimunda y Senén, En seguida, Luisa. A Fermín ya le conocemos: es el chófer; Luisa es una doncella bastante agradable de aspecto; Raimunda tiene cuarenta y tantos años y es la cocinera de la casa; Senén, el jardinero. Se hallan los tres agolpados ante la puerta de la derecha, que está cerrada, y Fermín, que es el más próximo a ella, escucha lo que está ocurriendo al otro lado y les traslada a los demás cuanto oye. Empieza la acción. Una pausa. Por la izquierda sale Luisa y se une al grupo.
RAIMUNDA.—(A Luisa.) ¿Cómo se encuentra el enfermo?
LUISA.—Lo mismo. ¿Y los médicos?
RAIMUNDA.—Todavía están reunidos en consulta. Calla, a ver...
FERMÍN.—Política. Siguen con la política.
RAIMUNDA.—¡Qué pesados!
FERMÍN.—¡Chist! Esperad, que ya no hablan de política.
LUISA.—Me gustaría que hablasen de modas.
FERMÍN.—Hablan de toros.
SENÉN.—Hombre, fíjate a ver si opinan algo nuevo.
FERMÍN.—El más alto dice que como «Gitanillo de Triana» no ha nacido otro.
SENÉN.—Bueno.
RAIMUNDA.—¡Mira que ponerse a hablar de «Gitanillo de Triana»!
FERMÍN.—El de la barba le contesta que a él, personalmente, le gusta más la Pinillos.
SENÉN.—Ése es el más listo.
FERMÍN.—Ahora el del bigote dice que la Pinillos está mal formada y el de la barba se incomoda. Que a él no hay quien le discuta eso, porque hace treinta años que es catedrático de Anatomía. Debe de tener razón, porque grita mucho. (En efecto, se oye dentro la voz irritada de Menéndez.)
MENÉNDEZ.—¡Le digo a usted que eso no se lo tolero!... ¡¡No se lo tolero!! (Se oyen dentro las voces de cuatro hombres que hablan a un tiempo.)
FERMÍN.—¡¡Anda!! ¡La que se ha armado! Ahora gritan todos. (Desde este momento hasta que se abre la puerta de la derecha ya no deja de oírse la discusión que se ha enzarzado dentro, lo bastante alto para que lo perciba el público y lo suficientemente bajo para que no estorbe el diálogo escénico. Por la izquierda entra Eladio.)
ELADIO.—¿Qué pasa?
FERMÍN.—Que están de broma los médicos.
ELADIO.—Pues eso nos faltaba: que después de encerrarse para ponerse de acuerdo, acaben regañando. (Suben de tono las voces dentro.)
SENÉN.—¡Ahí va! ¡Ya escampa!
FERMÍN.—(Escuchando.) Empiezan a insultarse.
RAIMUNDA.—Ésos se pegan; ya lo veréis. (Por el foro izquierda aparece Pupé corriendo e incomodada.)
PUPÉ.—Pero ¿quieren hacer el favor de no dar voces? (Al ver que no son los criados los que gritan.) ¿Eh?...
LUISA.—Si no somos nosotros, Pupé.
ELADIO.—Son los médicos.
FERMÍN.—¡Achantarse! ¡Achantarse, que salen! (Dentro todavía sube más de tono la bronca, hasta llegar a la vociferación. De pronto se abre bruscamente la puerta de la derecha y salen Rodríguez, González y Fernández, indignados y hablando los tres a un tiempo. Sin dejar de hablar a gritos entre sí, inician el mutis por el foro izquierda.)
RODRÍGUEZ.—¡En mi vida he visto una cosa igual!
GONZÁLEZ.—¡Esto ya no hay humano que lo aguante!
FERNÁNDEZ.—¡Confieso que es la primera vez que me ocurre!
RODRÍGUEZ.—¡Por supuesto que no vuelvo a hablar en mi vida! ¡Lo juro por mis hijos!
GONZÁLEZ.—¡Debe creerse que no hay en todo el Colegio de Médicos nadie que sepa Anatomía más que él!
FERNÁNDEZ.—¡La culpa la tenemos nosotros por entrar en consulta con gente notoriamente inferior en teoría, en técnica y en procedimientos!
RODRÍGUEZ.—¡Es una vergüenza!
GONZÁLEZ.—¡Un bochorno!
FERNÁNDEZ.—¡Un oprobio! (Se van sin dejar de hablar a un tiempo. En cuanto han desaparecido ante las miradas asombradas de los que están en escena, sale por la derecha Menéndez, el cuarto médico, un señor con barba, que se halla en el límite de la indignación.)
MENÉNDEZ.—¡Pues no faltaba más! ¡Discutirme eso a mí! ¡Es todo lo que me quedaba por ver! ¡Todo lo que me quedaba por ver! (Se va furioso por el foro izquierda.)
PUPÉ.—Pero ¿de qué discutían?
FERMÍN.—De la Pinillos.
PUPÉ.—¿De la Pinillos? (Por la izquierda, Eduardo.)
EDUARDO.—(Incomodadísimo.) ¿Qué escándalo es éste? ¿Os habéis olvidado ya de que hay un enfermo en la casa?
PUPÉ.—No eran ellos los que gritaban, señor. Eran los médicos, que no se ponen de acuerdo.
EDUARDO.—¡Vaya por Dios! (Se sienta en uno de los sillones.)
PUPÉ.—Y ustedes, cada uno a lo suyo... Usted, al jardín. (A Senén.) Usted, a la cocina, Raimunda. (Los aludidos van desfilando dócilmente por el foro izquierda.) Y usted (A Fermín), a entrar los coches. (Quedan solos Eduardo, Eladio y Pupé.)
EDUARDO.—¿Y en qué es en lo que no están de acuerdo los médicos?
ELADIO.—En que parece ser que unos dicen que está bien y otros dicen que está mal...
PUPÉ.—...la Pinillos.
EDUARDO.—¡¿La Pinillos?!
PUPÉ.—Y se han ido todos regañando.
EDUARDO.—¿Que se han ido? ¿Sin decirme nada de ese pobre muchacho? ¿Cómo se han ido sin hablar conmigo? ¿Y qué hacemos? ¿Qué hacemos, Pupé? El pobre Latorre sigue lo mismo; desde que volvió en sí a las doce, no hace más que delirar y llamar a sus tías.
ELADIO.—Bueno, eso de que llame a sus tías un hombre de treinta y cinco años...
EDUARDO.—¡Es que hay que ver lo que debe ser estar enamorado de una mujer que uno cree casada con un tipo insignificante y encontrarse con que el marido es un hombre como yo y con que la mujer está enamorada del marido! Es, no ya para enfermar... ¡Es para suicidarse, Eladio! ¡Es para suicidarse!
ELADIO.—Sí, señor. Pero llamar a sus tías...
EDUARDO.—¿Y qué? Pues si el muchacho ha sufrido ese terrible golpe moral y si tiene dos tías a las que quiere mucho, ¿qué de extraño es que, delirando, llame a sus tías? (Transición.) ¿Las habéis avisado? ¿Les habéis dicho que vengan, que el pobre enfermo las llama?
PUPÉ.—Sí, señor. Hablé por teléfono con las dos. Una de ellas no me dijo más que estupideces...
EDUARDO.—¿Qué lenguaje es ese, Pupé?
PUPÉ.—Perdone el señor; pero hay indicios de que una de las tías del señor Latorre es bastante simple. La otra, doña Magdalena, que se puso después al aparato, fue quien me lo advirtió, añadiendo que el nombre de su hermana es Bárbara, pero que en la intimidad la llaman Baruti.
EDUARDO.—¡Baruti!
ELADIO.—¡Baruti!
PUPÉ.—Doña Magdalena se alarmó mucho del estado del señor Latorre y de todo lo ocurrido hoy aquí entre los señores y su sobrino y me anunció que vendría en seguida en compañía de Baruti.
ELADIO.—¡Hombre, qué bien!
EDUARDO.—Eladio: la situación en que estamos no es para pensar en divertirse; que hay un enfermo en la casa.
ELADIO.—Sí, señor.
PUPÉ.—Y en cuanto a eso, el señor no debe preocuparse. Me he permitido avisar por teléfono al doctor Cumberri, el famoso especialista de enfermedades del sentimiento.
EDUARDO.—¡Cumberri!
ELADIO.—¡El glorioso Cumberri!
EDUARDO.—Pero ¿y cómo no se me había ocurrido a mí avisar a Cumberri?
PUPÉ.—Él curará al señor Latorre y resolverá este conflicto, porque es un genio.
ELADIO.—¡Un sabio imponente! Si será sabio que dicen que no sabe nada de nada.
EDUARDO.—¿Cómo que no sabe nada de nada?
ELADIO.—Bueno, de Medicina, horrores; pero de lo restante del mundo, creo que pez, señor; y vive en la luna; se lleva siempre los sombreros de los demás, se ata el pantalón con una corbata...
EDUARDO.—Pero no hay nadie más enterado que él de las cosas del alma, del amor, de los sentimientos. ¡Qué idea has tenido, Pupé! ¡Qué idea!
PUPÉ.—Quedó en que estaría aquí a las tres en punto.
EDUARDO.—Entonces ya no tardará, porque son las cuatro y cuarto. Avísame en cuanto llegue, Pupé. ¿Y la señora? ¿Sigue en su cuarto y tan deprimida?
PUPÉ.—Sí, señor. Está deprimidísima. No hace más que llorar y tomar aspirina.
EDUARDO.—¡Pobrecilla! Ahora bajaré yo a consolarla (Por el foro, Luisa, seguida de Magdalena y de Baruti.)
LUISA.—Señor: unas señoras.
EDUARDO.—¿Eh?
LUISA.—Pasen las señoras. (Entran Magdalena y Baruti. Son las anunciadas tías de Federico. Elegantísimas, distinguidísimas, de unos cuarenta años poco más o menos. Magdalena es delgada, seria, ponderada y un poco áspera, Baruti está gruesecita, es sonriente, muy dulce y tiene el cerebro a medio acabar. Magdalena es un gallo altivo y dirigente. Baruti es una pobre gallinita aturdida y dócil. El gallo avanza decidido.)
MAGDALENA.—¿Don Eduardo Bernal?
EDUARDO.—El mismo que les besa los pies, señoras.
BARUTI.—¡Huy, mira qué amable!
MAGDALENA.—(Aparte.) Cállate, Baruti. Perdone usted, admirado maestro, que dos personas desconocidas se atrevan a venir a su casa en circunstancias tan desagradables y tan violentas para todos.
EDUARDO.—Supongo que tengo el honor de hablar a...
MAGDALENA.—Las tías de... de Federico Latorre, admirado maestro. Yo soy la mayor, Magdalena. Y Bárbara, mi hermana.
EDUARDO.—Siéntense, señoras.
MAGDALENA.—Muchísimas gracias. (Se sientan los tres.)
BARUTI.—¿Qué buen día, verdad, maestro? Desde que han cambiado de director en el Observatorio Astronómico hace un tiempo magnífico.
MAGDALENA.—Baruti: el buen tiempo o el malo no depende del director del Observatorio.
BARUTI.—Hija... Yo he leído que había director nuevo, y como ha coincidido con el buen tiempo, pues he pensado: «¡Qué bien lo está haciendo el nuevo director!» ¿No era lógico?
EDUARDO.—Logiquísimo, Baruti.
BARUTI.—¡Ay, ya me llama Baruti!. ¡Qué simpático!
ELADIO.—(Que no puede contener la risa que le produce Baruti, a Eduardo.) Con permiso del señor volveré al lado del enfermo...
EDUARDO.—Muy bien. (Eladio se va por la izquierda.) Y tú, Pupé, baja y anuncia a la señora la llegada de las señoras.
PUPÉ.—Sí, señor. (Se va por el foro.)
EDUARDO.—Son mi criado y la doncella de mi mujer. Ella fue quien les telefoneó a ustedes el estado de Federico...
MAGDALENA.—(Apurada.) ¡¡Federico!! ¿Cómo está Federico, maestro?
EDUARDO.—Delira bajo los efectos de la fuerte conmoción moral. Pero tranquilícense ustedes. He avisado al doctor Cumberri para que tome cartas en el asunto.
MAGDALENA.—Menos mal. Cumberri es un genio. Distraído y un poco perturbado, como todos los sabios que se estiman, pero un genio. Recuerdo el gran efecto que me produjo una conferencia que le oímos hace dos años y en la que desarrolló maravillosamente el tema «La mujer como elemento indispensable para la respiración».
EDUARDO.—¡Precioso tema!
MAGDALENA.—Por cierto, que como es tan distraído y la conferencia era leída, se estuvo las dos horas que duró la conferencia de cara a la pared y de espaldas al público. ¿Te acuerdas, Baruti?
BARUTI.—Sí. Que yo estuve contándole las manchas que tenía el chaquet.
MAGDALENA.—¡Llamar a Cumberri es un acierto!... Pero ¿qué dijo Federico al saber la terrible verdad?
EDUARDO.—Pues... lo que se dice siempre en estos casos.
MAGDALENA.—¿En estos casos?
EDUARDO.—Bueno: lo que se diría siempre en estos casos... si estos casos ocurrieran alguna vez. Me dijo: «Cuando ella le admira a usted, a pesar de ser el marido, es que es usted al que quiere; a mí ya no me queda más que morirme de asco. Y casi lloraba.
MAGDALENA.—¡Casi lloraba, Baruti!
BARUTI.—¡Huy! ¡Casi lloraba! (Se limpia unas lágrimas.)
MAGDALENA.—¡Pero usted le animaría, claro!
EDUARDO.—¡Hombre, claro! ¡Yo le animé horrores! ¡Sin embargo, todo fue inútil!
MAGDALENA.—¡Desventurado! ¡No podrá resistir este golpe! ¡No podrá resistirlo!
ELADIO.—(Por la izquierda.) Señor... El señor Latorre...
EDUARDO.—¿Eh?
ELADIO.—Al saber que habían llegado las señoras ha dejado de delirar y viene hacia aquí.
MAGDALENA.—¡Jesús!
BARUTI.—¡Dios mío! (Se levantan. En la izquierda surge Federico. Su aspecto es tristísimo; viene despeinado, ojeroso, lloroso y como el que se halla bajo los efectos de una verdadera crisis.)
FEDERICO.—¡¡Tías!! ¡¡Tías!!
MAGDALENA.—¡Federico!
BARUTI.—¡Federico! (Se abrazan, llorando dramáticamente, y así permanecen unos momentos formando un tristísimo cuadro. Eduardo, aparte, se limpia discretamente una lágrima.)
FEDERICO.—¡Tías de mi alma!
MAGDALENA.—¡Hijo mío!
BARUTI.—¡Hijo nuestro!
ELADIO.—(Aparte.) Esto parte el corazón.
EDUARDO.—Siéntense ustedes, que sentados se abrazarán más a gusto... (Magdalena, Baruti y Federico se sientan en el diván.)
FEDERICO.—¿Ya sabréis...?
MAGDALENA.—Todo, hijo, todo.
FEDERICO.—Desde esta mañana... la vida ya no tiene objeto para mí...
MAGDALENA.—¡Federico!
BARUTI.—Estás despeinadísimo, hijo.
MAGDALENA.—¿Cómo quieres que esté peinado en este momento, Baruti?
FEDERICO.—Vosotras sois las que mejor podéis comprenderme... Pero estarnos molestándole a usted... (A Eduardo.)
EDUARDO.—¿A mí? ¡No, nada, yo estoy encantado!
FEDERICO.—He vivido unas horas de angustia y de delirio. ¡Parece mentira! Porque yo era un frívolo... ¿No era yo un frívolo, tía Magdalena?
MAGDALENA.—Un frívolo, Federico, un frívolo.
FEDERICO.—Yo era un frívolo escribiendo; y en la vida, lo mismo. ¿Tomaba yo en serio la vida, la política, las mujeres? ¿Tomaba yo en serio el amor, tía Magdalena?
BARUTI.—Del amor decías que era como los fumistas: que cuando entran en una casa hay que echarse a temblar.
FEDERICO.—¡Ay! Y entonces no me daba cuenta de la razón con que lo decía... ¡Yo me reía de todo! ¡Yo era el hombre que ríe! Pero la conocí a ella y ya empecé a reírme sólo de algunas cosas. Esta mañana, al venir aquí a buscarla, todavía hablé un rato en broma. ¿Se acuerda usted, Bernal?
EDUARDO.—(Tristemente.) Me acuerdo, Latorre, me acuerdo.
FEDERICO.—Pero, poco después, tías, supe... la horrible verdad...
MAGDALENA.—¡Hijo mío!
BARUTI.—¡¡Federico!!
FEDERICO.—¡Me engañaba! ¡¡Me engañaba con su marido! (Llora, abrazado a doña Magdalena.)
EDUARDO.—(Consternado, a Eladio, aparte.) ¡¡Qué drama, Eladio!!
ELADIO.—De espanto, señor. (Por el foro entra Pupé y se detiene en la puerta.)
PUPÉ.—Señor: la señora sube.
EDUARDO.—(Yendo rápidamente hacia el foro.) ¡Hombre, Fernanda! (De pronto se detiene hablando consigo mismo.) Pero, no... (Vuelve al lado de Eladio. A Eladio, aparte.) Yo no puedo mostrarme afectuoso con ella, porque sería aumentar los sufrimientos de ese infeliz, Eladio...
ELADIO.—Esa actitud le honra al señor.
EDUARDO.—Entonces, amable, pero no afectuoso, ¿verdad?
ELADIO.—Eso es. Amable, pero no afectuoso, señor. (En la puerta del foro ha aparecido Fernanda tristísima, deprimidísima, mirando al suelo.)
EDUARDO.—(Yendo hacia ella lentamente.) ¡Hola, Fernanda, valor! (Le coge una mano paternalmente y la lleva hacia doña Magdalena y Baruti. Presentando.) Magdalena... y Bárbara, justamente conocida por Baruti... Fernanda...
FERNANDA.—Señoras...
MAGDALENA.—Señora...
BARUTI.—(Muy amable.) ¿Cómo está usted? Hija mía: es usted monísima. ¡Qué ganas tenía de que nos conociésemos! Y es lástima que no nos hayamos conocido hace dos meses; hace dos meses estaba yo más joven. Federico nos ha hablado mucho de usted y... (Se oye hipar a Federico.)
MAGDALENA.—¡¡Baruti!!...
EDUARDO.—No resucite recuerdos, por favor... (Señalando a Federico.) ¡Sufre!
FEDERICO.—¿Cómo no he de sufrir? ¡Si a usted le hubieran engañado como a mí!
EDUARDO.—Me doy cuenta, Latorre, y ya comprendo que es horrible. Pero no le diga usted nada a la pobrecilla, (Por Fernanda) que bastante tiene con lo que tiene.
FEDERICO.—Era libre de aceptarme o de rechazarme... ¿Por qué entonces me ha engañado con usted?
FERNANDA.—Yo no te he engañado con él.
FEDERICO.—¿Que no?
FERNANDA.—No. Porque él es mi marido.
EDUARDO.—¡Claro!
FEDERICO.—(A las tías.) ¿Oís esto? (A Eduardo.) ¿Usted oye esto?
EDUARDO.—Sí.
FEDERICO.—¿Y qué dice usted?
EDUARDO.—Que es verdad.
FEDERICO.—¡Es para volverse loco! ¡Para volverse loco! ¡Nunca me he encontrado en una situación semejante!
EDUARDO.—Conforme, Latorre. Y por eso era imprescindible que nos reuniéramos tal como estamos. Porque nos hallamos ante un conflicto que es menester solucionar.
MAGDALENA.—¿Y usted ve la solución, maestro?
EDUARDO.—Yo, no. Pero confío en que lo solucione Cumberri, que ya no puede tardar. (Por el foro entra Luisa.)
LUISA.—Señor... Abajo hay un caballero que quiere ver al señor.
EDUARDO.—¿Quién es? ¿No le has preguntado el nombre?
LUISA.—Sí, señor. Se lo he preguntado; pero dice que en este momento no se acuerda de cómo se llama.
EDUARDO.—¡Cumberri!
BARUTI y MAGDALENA.—¡Cumberri!
ELADIO.—¡Cumberri!
PUPÉ.—¡Ése es Cumberri!
EDUARDO.—¡Pronto! ¡Que suba! (Luisa se va.) ¡Qué hombre más grande! Mira que no acordarse de cómo se llama...
PUPÉ.—¡Es un genio! (Eladio y Pupé suben al foro.)
MAGDALENA.—¡Ánimo, Federico! Ya llega Cumberri. (Se levantan todos.)
FEDERICO.—¿Y qué va a hacer en este caso Cumberri?
ELADIO.—Ya está aquí. (Por el foro surge Cumberri. Es un hombre de cuarenta y tantos años, rarísimo, amabilísimo y con aire de persona ausente. Se ve que está siempre pensando en cosas distintas a las que tendría que pensar para hacer una vida normal. Viste ligeramente mejor que un pordiosero. Un traje viejísimo y desplanchadísimo y un sombrero de la juventud de Narváez. Encima del traje lleva un abrigo de verano con los bolsillos atestados de libros y de papeles y trae en la mano un tapón de un radiador de automóvil y debajo del brazo dos paraguas. Se detiene en la puerta un momento.)
CUMBERRI.—Buenas noches.
EDUARDO.—¿Pero qué es eso, doctor? ¿Una distracción?
CUMBERRI.—No; nada de distracción. Esto es el tapón del radiador de mi coche, que, como ya me han robado tres o cuatro en lo que va de año, pues ahora ya, cuando tengo que dejar el coche en la calle, lo quito y me lo subo.
EDUARDO.—Claro, claro...
PUPÉ.—Traiga usted, doctor... (Dentro se oye un gran escándalo.)
EDUARDO.—¿Qué pasa?
ELADIO.—¿Qué ocurre? (Va hacia el foro rápidamente. Por el foro, forcejeando, entran Fermín, Senén y Melecio. Los dos primeros intentan en vano detener a Melecio, que es un chófer de taxi que viene echando chispas.)
MELECIO.—¡Quiten de ahí! ¡Quiten de ahí, que me pierdo!
EDUARDO.—Pero ¿qué es eso?
MELECIO.—(Yendo como una bala hacia Cumberri.)
¡El tío ladrón! ¡Traiga usted aquí ese tapón! ¡Que es mío! (Le arrebata el tapón del radiador.)
CUMBERRI.—¿Suyo?
MELECIO.—¡Mío! ¡Mío! ¡Que le he visto yo cómo me lo quitaba del coche, que lo tengo abajo en el punto!... ¡Que estaba yo en el bar de la esquina y le he visto a usté llegar y quitármelo! ¡Tío cínico!
CUMBERRI.—Perdone usted. Está usted equivocado. Este tapón es de mi coche.
MELECIO.—¿De su coche? ¿De su coche? ¡¡Pero si usted ha venido en el Metro!!
CUMBERRI.—¿En el Metro?
MELECIO.—¡En el Metro, sí; en el Metro! ¡Que le ha acompañado hasta arriba la taquillera, porque se quería usted marchar por el túnel! ¡Maldita sea! Bueno, no le denuncio por no dejar sin pan a sus nietos... ¡Hace falta ser sinvergüenza pa robarle a un pobre obrero que se gana la vida con fatigas...! (Se va por el foro hablando solo e indignado. Fermín y Senén se van detrás.)
CUMBERRI.—(Absorto.) Pues ¿en qué esquina de qué calle me habré dejado el coche?... (Ha ido hacia el diván y se dispone a sentarse en la mesa.)
EDUARDO.—¡Aquí, doctor! Siéntese aquí, que eso es una mesa...
CUMBERRI.—¡Ah! Es una mesa... Sí, sí... (Alargando los dos paraguas a Pupé.) Tome usted el paraguas. Hoy no me lo he olvidado en ningún sitio.
PUPÉ.—Traiga, doctor. (Coge los paraguas.)
CUMBERRI.—Con permiso, voy a quitarme el abrigo...
EDUARDO.—Sí, doctor. (Le ayuda a quitarse el abrigo.)
CUMBERRI.—(Al ver que Eladio se lleva el abrigo. Alarmado.) ¡No se lo lleve! ¿A dónde se lo lleva?
ELADIO.—Al perchero, señor.
CUMBERRI.—No se lo lleve, déjelo ahí. Porque el otro día, en una casa, me cogió un criado la gabardina y se la llevó al tinte. Y como siempre tengo cosas en los bolsillos...
EDUARDO.—Aquí no pase usted cuidado, doctor.
CUMBERRI.—Con permiso, voy a quitarme el abrigo. (Empieza a quitarse la chaqueta.)
EDUARDO.—¡Doctor, doctor, que es la chaqueta!
CUMBERRI.—¿Eh?
ELADIO.—Que el abrigo, (Tremolando el abrigo) ¡el abrigo está aquí, doctor!
CUMBERRI.—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios, qué cabeza! Traiga, hombre, traiga... (Se pone el abrigo.)
BARUTI.—¿Y este señor hace todo esto gratis?
CUMBERRI.—(Que ha acabado de ponerse el abrigo, yendo hacia el foro con ánimo de irse.) Bueno, señores, pues he tenido mucho gusto...
ELADIO.—¡Que se va!
MAGDALENA.—¡Se va!
PUPÉ.—¡Doctor!
EDUARDO.—Doctor, un momento... (Le sujeta ya en la puerta.)
CUMBERRI.—¿Desea usted algo más de mí?
EDUARDO.—Es que..., quizá por distracción..., pero el caso es que todavía no hemos hablado de nada...
CUMBERRI.—Me lo parecía... Me lo parecía, pero no estaba seguro...
EDUARDO.—Venga usted, doctor. Voy a presentarle.
CUMBERRI.—Con mucho gusto, amigo Fernández.
EDUARDO.—Bernal, doctor.
CUMBERRI.—¡Justo, Bernal!
EDUARDO.—¡Doña Magdalena y doña Bárbara, tías del señor Latorre... (Cumberri se inclina.)
MAGDALENA.—Dos admiradoras humildes, doctor.
EDUARDO.—Y en cuanto a nosotros tres, (Señalando a Fernanda, Federico y él) no necesitamos presentación, puesto que somos...
CUMBERRI.—(Acabando la frase.) Los interfectos.
EDUARDO.—Eso es. Los interfectos. (Se sientan.)
MAGDALENA.—Las dos seguimos de cerca su gigantesca labor y hemos leído sus obras...
BARUTI.—Y no hemos entendido una palabra...
MAGDALENA.—¡Baruti!
CUMBERRI.—Eso les pasa a todos los que las han leído. Y es que en Medicina la fama no empieza hasta que no le entienden a uno. (Saca un cigarrillo y se dispone a encenderlo.)
EDUARDO.—Lumbre, doctor. (Le presenta un encendedor encendido.)
CUMBERRI.—Muchas gracias. (Enciende y tira al otro extremo de la escena el encendedor.) Perdone usted. Creí que era una cerilla. (Eladio coge el encendedor. Cumberri chupa del cigarrillo.)
EDUARDO.—Me parece que no lo ha encendido usted...
CUMBERRI.—No.
ELADIO.—(Dándole el encendedor de nuevo.) Doctor...
CUMBERRI.—Gracias, hijo. (Enciende el pitillo.) ¡Ahora!
EDUARDO.—(Aparte, al ver que Cumberri se guarda el encendedor.) Vaya, ya me he quedado sin él...
CUMBERRI.—Bueno, señores, pues...
EDUARDO.—¿Desea usted algo? ¿Una copita?
CUMBERRI.—No. No tomo alcohol. Tráigame anís del Mono.
ELADIO.—Sí, señor. (Se va por el foro.)
EDUARDO.—Y tú, Pupé...
CUMBERRI.—¿Es la doncella? Que no se vaya. Necesito aquí a los criados de la intimidad para estudiar bien el caso. Además, ¿es ella la que me habló por teléfono?
PUPÉ.—Sí, doctor.
CUMBERRI.—Pues con mayor razón, porque me ha parecido muy lista. Gracias a ella me he enterado de todo lo ocurrido perfectamente: que se trata de un adulterio, que usted es el amante y que aquel caballero (Por Federico) es el marido.
EDUARDO.—Doctor... El marido soy yo.
CUMBERRI.—¿Usted?
EDUARDO.—Yo.
CUMBERRI.—¿Y ese señor es el...?
EDUARDO.—Sí.
CUMBERRI.—Pero ese señor ha llorado.
EDUARDO.—Sí, doctor.
CUMBERRI.—Y usted parece contento.
EDUARDO.—Contentísimo.
CUMBERRI.—Y, según mis informes, los dos están muy enamorados.
EDUARDO.—Sí, doctor.
CUMBERRI.—¡Pero entonces esto es precioso! (Alegrísimo, entusiasmado.) ¡¡Pero entonces esto es de lo más bonito que me he encontrado en los últimos veinte años!! (Eladio entra con una copa de anís en una bandeja y la pone junto a Cumberri.)
EDUARDO.—¿Le gusta a usted?
CUMBERRI.—¡¡Me entusiasma!!
BARUTI.—Anímate, Federico, que al doctor le gusta mucho lo ocurrido. (Cumberri se toma la copita.)
CUMBERRI.—¿De qué estábamos hablando?
ELADIO.—¡Qué genio! ¡Ya no se acuerda de lo que estaban hablando!...
EDUARDO.—De... de este adulterio que a usted le gustaba tanto.
CUMBERRI.—¡Ah, sí! ¡Hombre, es que es precioso! Debía estimularse a la gente para que hubiera adulterios así. Claro que yo hablo egoísticamente, pues si me he apresurado a venir ha sido precisamente por tratarse de un adulterio... Porque la ruta de mis estudios en el campo sentimental, en el que me he especializado, está orientada hace veintitrés años hacia el adulterio, su origen, sus causas, consecuencias y modo de curarlo. (Asombro general.)
TODOS.—¿Eh?
EDUARDO.—¡Modo de curarlo!
CUMBERRI.—¡Vaya! Ya se me ha apagado otra vez el pitillo. (A un gesto de Eduardo.) No; deje usted. Tengo yo encendedor.
EDUARDO.—(Aparte.) Claro, el mío. (Cumberri enciende y le da el encendedor a Eduardo para que encienda su cigarrillo.) Muchas gracias, doctor... (Enciende y va a guardárselo.)
CUMBERRI.—Y vamos al asunto. ¿Eh? (Sonriendo y cogiéndole a Eduardo el encendedor.) Amiguito: que no soy yo sólo el único distraído. Ya se lo iba usted a guardar... (Se lo guarda él.)
EDUARDO.—Usted perdone. (Aparte.) Perdido para siempre.
CUMBERRI.—Y vamos al asunto. Antes de venir, y sabiendo ya de qué personas se trataba, he hecho que me faciliten una nota clínica... Aquí la traigo. (Se echa mano a un bolsillo y saca dos plátanos.) No. ¡Esto es el postre, que hoy no tenía gana! La nota estaba debajo... (Saca un montón de papeles y busca entre ellos.) ¿Dónde estará ahora? (Leyendo papeles.) «Nomenclatura de...», «tóxicos minerales...», «comprarme unos tirantes...» «caso Bernal». Esto es... Según mi nota clínica, se trata de un matrimonio compuesto por... (Se dispone a leer el papelito.) Sin lentes no veo nada... (Se quita los lentes que tenía puestos.) Esto ya es otra cosa. Un matrimonio compuesto por... (Leyendo.) Eduardo Bernal y Fernanda Laurent. Salud buena y ascendencia limpia; ella, ligeramente histérica. Seis años de matrimonio; no hijos; posición brillante; sexualidad normal; armonía entre los cónyuges, aunque el marido tiene sospecha de que la mujer le desprecia como músico. El adulterio surge a los cinco años y medio de matrimonio. (Fernanda llora en alta voz.) ¿Qué es eso?
FERNANDA.—Nada, nada. Siga, doctor.
EDUARDO.—¡Fernanda, ánimo! (Federico suspira fuerte y se tapa otra vez el rostro con las manos.) ¡Ánimo, Latorre!
CUMBERRI.—Animo, eso es. Un cenicero, hagan el favor.
EDUARDO.—Aquí está. Eso es un cenicero. (Señala uno que hay sobre la mesa.)
CUMBERRI.—Gracias. (Deja el pitillo sobre la mesa y pone sobre él el cenicero. Eduardo lo rectifica.) En cuanto al amante, se trata de... (Leyendo.) «Federico Latorre, escritor, soltero, buena salud, ascendencia limpia y temperamento nervioso.» ¿Son exactos mis informes?
EDUARDO.—Sí, doctor...
CUMBERRI.—A ver... los criados... ¿Despreciaba la señora a su marido como músico, efectivamente?
ELADIO.—¡Le admiraba!
EDUARDO.—¡¡Es un ángel!! (Le coge una mano y se la besa. Federico hipa. Eduardo se arrepiente.) Perdone usted, Latorre.
CUMBERRI.—¿Había usted sentido impulsos de engañar a su marido en alguna época anterior a los últimos seis meses?
FERNANDA.—Nunca.
EDUARDO.—¡¡Es una santa!!
CUMBERRI.—Explíquese cómo se produjo el adulterio.
FERNANDA.—Doctor...
FEDERICO.—Señor Cumberri...
CUMBERRI.—No hay más remedio, amigos míos. Si no conozco el caso, mal puedo resolverlo...
EDUARDO.—Naturalmente. Venga, venga, Fernanda.
FERNANDA.—Fue en marzo. Eduardo estaba pasando una temporada en Viena, invitado por Franz Leñar. Habíamos quedado en reunimos en la Costa Azul; él bajó a Villefranche, y yo, para ir allá tomé en Gibraltar el «Conté di Savoia». En el «Conté di Savoia», procedente de Nueva York, venía Federico Latorre.
CUMBERRI.—¿Mareado?
FERNANDA.—No, señor.
EDUARDO.—Se mareó luego.
FERNANDA.—Federico ocupaba, él solo, en el comedor, una mesa de dos puestos: el «steward» me sentó a ella. Entablamos conversación. Surgió el hablar de Eduardo, a quien resultó que él admiraba mucho. Yo, para que no le tomase rabia, le oculté que era mi marido e inventé otro.
EDUARDO.—¡Una santa! ¡Lo que se dice una santa!
CUMBERRI.—Y aquella noche...
FERNANDA.—...nos la pasamos hablando de Eduardo, sí, señor...
FEDERICO.—(Estallando y dando un puñetazo en la mesita.) ¡¡Siempre me ha hablado de él!!
MAGDALENA.—Federico, por Dios...
BARUTI.—Hijo: no te despeines más...
FEDERICO.—¡Nunca ha dejado de hablarme de él! ¡Y no la he visto más que cuando él estaba fuera... porque necesitaba tener alguien a su lado para hablar de él! ¡Le quiere! ¡Al enterarme de que es su marido me he enterado también de que le quiere con locura!! (Golpea la mesa.)
MAGDALENA.—¡Federico!
CUMBERRI.—¡Que va usted a romper el armario!
EDUARDO.—Lo que dice es exacto, doctor. Y a mí me ha pasado igual; me he enterado de que ella me quiere al enterarme de que él era su amante. Por eso él llora y yo estoy contento...
CUMBERRI.—¡Ah! Por eso él llora y usted está contento...
EDUARDO.—¡Claro! Pero yo me pregunto: ¿tengo derecho a hacerle llorar a él, un hombre bueno, un artista, que me admira y que se ha enamorado ignorando que yo era el marido?
FEDERICO.—(Emocionado.) ¡Bernal!
FERNANDA.—¡Eduardo!
EDUARDO.—Nuestro adulterio —creo que yo tengo ya derecho a llamarle «nuestro»— rebosa decencia, porque él ignoraba que era yo el marido, porque ella ocultó mi nombre y le hablaba con entusiasmo de mí a todas horas y porque yo no estaba enterado ni de lo que hablaba ella ni ¿e lo que hacía él. Por eso yo no puedo odiarle a él, ni él a mí, ni ninguno de los dos a Fernanda. De aquí se desprende que los dos la queremos a ella y que ella me quiere a mí. Esto último es la felicidad mía, pero en cambio, es la desdicha de él; y ni Fernanda ni yo queremos la desdicha de él, porque él es inocente. He aquí el problema; esperamos la solución de su ciencia, doctor.
CUMBERRI.—¿Y a usted quién le ha dicho que de este adulterio se desprende el que ella le quiera a usted ni a nadie? (Estupefacción en todos.)
TODOS.—¿Eh?
CUMBERRI.—¿Usted qué sabe de eso?
EDUARDO.—¿Qué dice, doctor?
CUMBERRI.—Digo que después de veintitrés años de estudios he comprobado que el adulterio no demuestra nada en el campo del sentimiento.
EDUARDO.—¿Cómo?
CUMBERRI.—Digo que el adulterio de una mujer no quiere decir nunca que esa mujer odie al marido ni que le ame, ni que ame al amante, ni que lo odie...
EDUARDO.—¿Que no?
CUMBERRI.—¡¡No!! Yo, Leopoldo Menacho...
MAGDALENA.—Cumberri, doctor.
CUMBERRI.—Yo, Leopoldo Cumberri, les aseguro a ustedes que no. Bastaría la observación directa para demostrarlo. Bastaría el mirar a esos centenares, esos miles de adúlteras, que van por el mundo sin saber si quieren al amante, si quieren al marido, ni qué es lo que quieren... Bastaría eso, si no hubiera otra razón científica...
EDUARDO, FEDERICO y FERNANDA.—¡Científica!
CUMBERRI.—La razón de que el adulterio, señores, no es un impulso; es una enfermedad.
TODOS.—¿Eh?
CUMBERRI.—La razón de que el adulterio no está regido por un sentimiento, sino por un microbio.
EDUARDO.—¡Por un microbio!
TODOS.—¡Por un microbio!
CUMBERRI.—Más anís... ¿Me hace el favor?
EDUARDO.—Más anís para el doctor. ¡Pronto!
ELADIO.—Sí, señor. (Se va por el foro con la bandeja.)
EDUARDO.—Siga, doctor.
CUMBERRI.—Es el huevo de Pizarro...
EDUARDO.—Colón.
CUMBERRI.—¿Me he equivocado? Colón, eso es. Fíjense en que no hay una sola anormalidad del alma que no haya sido ya incluida en el campo de la Medicina: la locura, el histerismo, el homosexualismo y cien más. Cien más... menos el adulterio. ¿Por qué no se ha incluido el adulterio en el campo de la Medicina? ¿Acaso el adulterio es normal? No; porque, si fuera normal, no sería adulterio. El adulterio es una anormalidad del alma. Consecuencia final: la anormalidad llamada adulterio, igual que las otras anormalidades incluidas ya en el campo de la Medicina, ¡es una enfermedad! Y obedece a un microbio que yo he descubierto y he aislado después de veintitrés años de labor: el adultercoco.
EDUARDO.—¡El adultercoco!
FEDERICO.—¡El adultercoco!
EDUARDO.—¡Caray! ¡Qué nombrecito!
FERNANDA.—Entonces, yo, doctor...
CUMBERRI.—Usted es una enferma. Usted pescó una colonia de adultercocos en el «Conté di Savoia» y contagió a este señor durante los entremeses.
FERNANDA.—¿Y cómo se coge el adultercoco?
CUMBERRI.—Respirando. El microbio entra en el pulmón por la boca, pasa a la aurícula izquierda del corazón; por la mitral va al ventrículo izquierdo y de allí, por la aorta, pasa al organismo. La persona atacada por el adultercoco nota en seguida alteración en el pulso, aumento de calor en la piel e inclinación a desmayarse en brazos del caballero contagiado.
FERNANDA.—Es cierto, es cierto...
CUMBERRI.—Y lo de menos es que el contagiado sea feo, guapo, listo o idiota.
FERNANDA.—¡Justamente!
FEDERICO.—¿Cómo?
CUMBERRI.—Se pronuncian palabras cortadas; se dice: «Mi marido no me comprende».
FERNANDA.—¡Exacto! Todo exacto.
EDUARDO.—¿Y cómo acaba?
CUMBERRI.—A veces a tiros. En este caso lo acabaremos en mi Sanatorio.
EDUARDO.—Pero ¿usted tiene un Sanatorio destinado a...?
CUMBERRI.—Naturalmente. En el monte de Torrelodones. Voy a instalarles a ustedes allí y les aplicaré la terapéutica adecuada.
MAGDALENA.—¡Magnífico!
BARUTI.—¡Estupendo!
PUPÉ.—¡Solucionado!
FERNANDA.—¡Doctor! (Por el foro, Melecio seguido de Eladio. Todos los que están en escena se alarman al verle entrar.)
MELECIO.—No se alarmen, no se alarmen, que ahora vengo de buenas...
EDUARDO.—¿Qué es eso? ¿A qué viene otra vez?
MELECIO.—Sin avasallar, que soy otro hombre. Con permiso. (Arrodillándose.) Usté perdone, gloria nacional.
CUMBERRI.—¿Qué hace usted? Levántese de ahí, que se le va a arrugar el traje...
MELECIO.—¿Arrugar? ¡Mire usté lo que hago!... (Se frota contra el suelo.)
CUMBERRI.—¡Pero, hombre!
MELECIO.—Yo no sabía quién era usté. Pero me ha dicho el criao que usté es Cumberri, y que pa usté el adulterio es como la gripe, y como a mí me la pega mi mujer con uno de asalto...
CUMBERRI.—¿Con uno de asalto?
MELECIO.—Sí, señor. Con uno del carro número seis de Pontejos, y me he callao porque protestar era echarme encima todo el carro número seis. Pero después de lo que sé, usté, noble anciano, cura a mi mujer aunque tenga yo que rifar el taxi.
CUMBERRI.—Muy bien. Lo intentaremos.
EDUARDO.—¿Y cuándo nos hospitalizamos, doctor?
CUMBERRI.—Cuanto antes. Ahora mismo. Cada minuto que pasa es fatal para los adultercocados. Yo voy delante al Sanatorio a dar órdenes.
PUPÉ.—Prepararé las cosas de la señora. (Se va por el foro.)
MAGDALENA.—Y nosotros tenemos que ir a casa a arreglar lo de Federico.
FEDERICO.—¡¡Yo, no!!
TODOS.—¿Eh?
FEDERICO.—¡¡Se acabó!! ¡¡No nos hospitalizamos!! ¡¡Y ella, menos!!
EDUARDO.—Pero, Latorre...
FEDERICO.—¡No! Porque si me la curan a ella del adulterio, ¿qué esperanzas tengo yo ya de que me quiera nunca? ¡¡Lo impediré!! ¡¡Lo impediré aunque sea a tiro limpio!!
EDUARDO.—Latorre, no me obligue a...
FEDERICO.—¡Pero si a usted tampoco le conviene que ella se cure! ¿Cuándo se ha convencido usted de que ella le quería? ¡Cuando le engañaba! ¡¡En cuanto se cure dejará de quererle a usted!!
EDUARDO.—Pues tiene razón... Perdone usted, doctor, pero no queremos.
CUMBERRI.—¿Cómo que no quieren? ¿Pero usted piensa que yo voy a quedarme sin tratar este caso, que es el más bonito que he encontrado en veinte años? ¡Al Sanatorio! ¡Al Sanatorio usted, la enferma y el contagiado!
EDUARDO.—(Amenazador.) ¡Eso será lo que yo mande!
ELADIO.—(Aparte.) ¡Si no se curan pierdo la casa! (A Eduardo.) ¡Calma, señor!
FEDERICO.—Y si hace falta darle un silletazo a ese genio, ¡¡ahí voy!! (Va a coger una silla, pero las tías le sujetan.)
BARUTI y MAGDALENA.—¡¡Federico!!
ELADIO.—¡Señorito!
FERNANDA.—¡Dios mío!
MELECIO.—(Sacando una navaja del bolsillo y dominando la situación.) ¡Chist! ¡Quietos, cristianos! ¡Aquí no se mueve una rata! ¡Aquí va todo el mundo al Sanatorio de Torrelodones, incluida mi Felisa, porque lo manda ese hombre, que es el Gurugú de la ciencia! (A Cumberri.) Lárguese tranquilo, rey del paraninfo.
CUMBERRI.—Gracias, hijo. Amenázales, pero no dispares. El sombrero... (Coge un almohadón.) El paraguas... (Coge un florero.) Creo que no me dejo nada. Hasta ahora. (Se va por el foro.)
MELECIO.—Y mándeme una camioneta del Sanatorio, que yo me ocuparé de cargarla. (Dentro se oye un estrépito espantoso.)
TODOS.—¡¡Ay!! (Por el foro, corriendo, entra Pupé.)
PUPÉ.—¡El doctor! ¡El pobre doctor, que al ir a bajar las escaleras se ha creído que las tenía que subir!
MELECIO.—¡Mi madre! (Echa a correr hacia el foro. Todos le siguen.)
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ACTO TERCERO
Cuadro primero
Estamos en casa del doctor Cumberri. Es una finca enorme, casi un palacio que el doctor heredó de su abuelo, don Elías Cumberri, famoso político del partido liberal. El edificio está enclavado en el monte de Torrelodones, a unos doscientos metros de la carretera general de La Coruña, y tiene acceso por un camino vecinal que el abuelo del doctor mandó construir gratis, ordenándoselo hacer al tercer regimiento de Ingenieros del ejército del general Concha. Un jardín descuidado rodea la casa, que se compone de dos cuerpos, uno más grande que otro; en el pequeño están instalados la servidumbre, el personal interno y los garajes, antiguas cocheras del palacio. En el grande vive el doctor y vegetan las adúlteras y adúlteros hospitalizados. Al convertir en Sanatorio el viejo palacio del aludido político liberal, el doctor Cumberri no lo ha transformado lo más mínimo: se ha reducido a levantar algunos tabiques, convirtiendo así cada habitación grande en dos o tres pequeñas; pero las paredes, el moblaje y los enseres son todavía de la época del abuelo, aunque están un poquillo más viejos que en vida del abuelo. Esto hace que el Sanatorio parezca cualquier cosa menos Sanatorio, y al andar por él de noche nadie se atrevería a decir que no va a aparecer de pronto, por una puerta, don Elías Díaz Cumberri en zapatillas. Entrando por la puerta principal del ala grande del edificio, se llega, a través de un pasillo, a una rotonda, que es donde va a desarrollarse la acción de este acto tercero. En ella se abren cuatro puertas: una grande en el foro derecha, otra menos grande en el tercer término izquierda y dos pequeñas en el primero y tercero de la derecha. Es esencial que estas dos últimas puertas sean absolutamente iguales. En el foro izquierda, una especie de chácena, en cuyos laterales se abren sendas ventanas, y en cuyo foro aparece colgado el retrato al óleo de don Elías Cumberri vestido de levita y con una chistera que es una vergüenza, En esta chácena hay una mesa de despacho abarrotada de libros y papeles del doctor y tres sillones, uno detrás de la mesa y dos delante. Ocupando los términos primero y segundo del lateral izquierdo, un largo sofá, y otro un poco más corto en el segundo derecha, entre los términos primero y tercero. Sobre los sofás, en la pared, sendos marcos de cristal apaisados, que contienen cada uno seis o siete cabezas de mujer en fotografía. Son «casos clínicos» que han desfilado por el Sanatorio. Han pasado dos meses desde el acto anterior. Son las ocho de la noche de un día de noviembre bastante apacible. Por la ventana entra luz de luna. Lámparas encendidas.
Al levantarse el telón, en escena Federico, Raigoso y López, Federico sentado ante la mesa, a la luz de la lámpara, escribe afanosamente rodeado de papeles. Raigoso y López se hallan sentados en el diván de la izquierda, muy aburridos. De pronto, López se pone a silbar.
RAIGOSO.—¡Chist! No silbe usted...
LÓPEZ.—¿Qué?
RAIGOSO.—Que no silbe usted. El último día, a uno que se puso a silbar unas guajiras lo echaron, y ya no le han dejado volver a ver a su enferma.
LÓPEZ.—¡Anda!
RAIGOSO.—El reglamento es muy estrecho.
LÓPEZ.—Sí, sí... ¿Y ese señor es algún empleado del Sanatorio?
RAIGOSO.—No. Un contagiado. Pero cállese usted, que nos podemos buscar un disgusto.
LÓPEZ.—Sí, sí... (Al ver que Federico se levanta de pronto y se va por tercera izquierda.) Se marcha... (Vuelven a quedar un momento en silencio. Por el foro entra Margarita, que es una enfermera, seguida de Melecio.)
MARGARITA.—Pase usted y tenga la bondad de esperar: falta un cuarto de hora para la visita.
MELECIO.—Gracias. (Margarita se va.) ¡Hola, señor de Raigoso! ¿Qué tal se produce?
RAIGOSO.—Bien, ¿y qué?
MELECIO.—Pues calcule; morao de impaciencia. Pasa uno las quincenas dándole vueltas al mismo carrete con el aquel de: «¿Estará mejor? ¿Estará peor? ¿La habrán diñao muchos adultercocos en estos días?» Y cuando llega el momento de la visita está uno ya que no carbura... ¡A usté qué le voy a decir!
RAIGOSO.—Pero ¿cómo se encuentra su enferma?
MELECIO.—Mucho mejor... Me ha dicho el Genio que quizá pueda llevármela el mes que viene; que ya prefiere la Guardia Civil a los de Asalto. Y que ya dice que le soy simpático. ¡Calcule usté mi júbilo!... ¿Y la suya?
RAIGOSO.—Mejorando también.
MELECIO.—Como no puede menos de suceder. Con permiso. (Se arrodilla y besa la alfombra.) Si cuando vengo no beso por donde pisa el Genio, parece que me falta algo. Espere usté, (Va hacia la puerta del tercero derecha y besa también) que aquí habrá pisao también. Porque como esta habitación es la de la mujer que le hace feliz...
LÓPEZ.—Pero ¿el doctor está casado?
MELECIO.—(Revolviéndose como sí le hubieran insultado.) ¡Casao! Pero ¿cómo va a estar casao el Genio?
RAIGOSO.—¡Melecio!
MELECIO.—Nos casamos los idiotas, pero ¿él se va a casar, conociendo a fondo el adultercoco? Él a lo más que llega es a un «flirt» intenso... Pero ¿usted de dónde sale, pollo?
RAIGOSO.—El señor viene a la visita por primera vez.
MELECIO.—¿También a usté, tan jovencillo, se le ha puesto enferma la señora?
LÓPEZ.—Sí, señor. En la luna de miel.
MELECIO.—Claro, como que el microbio está en el aire. Pues no se preocupe. Verá como hoy la nota ya cambiada, aunque lleve pocos días de tratamiento.
RAIGOSO.—Seguro.
LÓPEZ.—¿Y en qué consiste el tratamiento? ¿Usted lo sabe?
MELECIO.—¡No lo he de saber, si soy íntimo amigo del Genio! El tratamiento está compuesto de duchas frías, higiene, sueño reposao y aburrimiento.
LÓPEZ.—¿Aburrimiento?
MELECIO.—Eso quien lo explica bien es don ¡Eladio, el administrador del Genio, un tío que lo he conocido yo hace dos meses de criado en una casa que ¡vaya postín! Pero se metió allí el adultercoco; el Genio, ayudado por mí, hospitalizó aquí a la señora, al marido y al contagiao, y el criao, hasta ver en lo que quedaba todo, pues se puso al servicio del Genio, y como es un cerebro, ha llegao a administrador y creo que está en camino de ser cajero... (Por el foro entra Eladio, vestido de americana y con mucho empaque, a tiempo de oír las últimas palabras.)
ELADIO.—Ya lo soy, Melecio, ya lo soy.
MELECIO.—¡Don Eladio!
ELADIO.—Hola, señores. (Se dan las manos.)
MELECIO.—Pero ¿qué me dice? ¿Que...?
ELADIO.—Sí. El doctor me ha nombrado cajero, honrándome con su confianza, hace media hora escasa.
MELECIO.—Bueno, don Eladio: ¡vaya carrerón! ¡Enhorabuena!
ELADIO.—¡Bah! No tiene importancia, Melecio, no tiene importancia. Es un cargo que ya he desempeñado con mucho resultado otras veces... En Marsella, en Río de Janeiro...
MELECIO.—Me alegro, por el Genio, porque usté es un tío listísimo... Usté llevará bien la caja.
ELADIO.—Ya veremos. Haré todo lo posible.
MELECIO.—(Refiriéndose a López.) Pues aquí el pollo se interesa por el tratamiento que se les da a las enfermas y a los enfermos.
ELADIO.—De hombres no hay más que contagiados y algún que otro marido cuando se trata de un caso especial, como el de mis antiguos amos. Y en esos casos al marido se le tiene aislado en otro pabellón sin permitirle ver a su mujer, y, en cambio, al contagiado se le deja todo el día al lado de ella. Y, claro, a los pocos meses al contagiado le tiene sin cuidado la enferma, y la enferma y el marido se matan por verse. Es la agonía del adultercoco.
LÓPEZ.—Entonces, ¿lo del aburrimiento?
MELECIO.—No falla, pollito, no falla. Anímese.
ELADIO.—Precisamente para conseguir el máximo aburrimiento de las enfermas es para lo que el doctor ha elegido como Sanatorio esta casa suya aislada en el monte, y que es de una tristeza que aquí no hay ratones, porque los tres últimos que hubo, antes de morirse, hicieron mucha propaganda en contra.
MELECIO.—¡Propaganda! (Ríe.)
ELADIO.—Las enfermas se levantan a las seis de la mañana. Se les prohíbe hacer nada hasta la hora del desayuno; entre el desayuno y la comida no se les deja hacer nada; desde que acaban de comer hasta que cenan se las obliga a que no hagan nada, y después de cenar se las tiene un ratito sin hacer nada, y luego se acuestan.
LÓPEZ.—Pero ¿y no hacen más que eso?
MELECIO.—¿Le parece a usted poco?
ELADIO.—Ea, yo me voy, que ya hemos acabado de cenar y dentro de diez minutos es la hora de la visita.
LÓPEZ.—Diga usted: ¿por qué las visitas a las enfermas son por la noche?
MELECIO.—Hombre, porque ya ha oído usté que el día lo emplean en no hacer nada, y no es cosa de interrumpirlas.
ELADIO.—Parece que hoy han venido pocos visitantes...
MELECIO.—Ya sabe usté lo que pasa; el que más y el que menos, en cuanto encierra aquí a su mujer, le toma el gusto a la vida de soltero y desaparece.
ELADIO.—Sí. Hay cada sinvergüenza por ahí... Hasta ahora.
MELECIO.—Adiós, don Eladio, Y ya avisará cuándo entramos... (Se va Eladio por el tercero izquierda.)
RAIGOSO.—¿Un cigarrito? (Le ofrece la pitillera a Melecio.)
MELECIO.—Toda la vida. ¡Bonita pitillera!
RAIGOSO.—La novena en lo que va de año: cada día que vengo aquí me cuesta una.
MELECIO.—¿Las pierde?
RAIGOSO.—No. Se las queda el doctor. Pero lo que es hoy...
MELECIO.—(Frunciendo el ceño.) Hoy, ¿qué? Hoy se aguanta usté igual que otras veces, porque el Genio se lo merece todo. (Amenazador.) ¡Que no me entere yo de que protesta!, ¿eh?
RAIGOSO.—(Tímidamente.) No, señor.
MELECIO.—Ya ve usté: yo a poco no le pego el día que le conocí hace dos meses, porque me se llevó el tapón del radiador. Y ahora siempre traigo objetos en los bolsillos pa que me los mangue: hoy un destornillador y una llave inglesa. (Los enseña.) Por si le hacen falta pa el coche...
LÓPEZ.—¿Pero el doctor roba?
MELECIO.—¡Sí! ¡Roba! ¡Roba! ¿Y qué? ¡Es el Genio! ¡Y el Genio roba, incendia y asesina! ¡Y hace lo que le da la gana, porque pa eso es el Genio! (Mirando hacia la puerta del foro.) ¡Chist! ¡El Genio! ¡Ahí está!
RAIGOSO.—¿Qué?
MELECIO.—¡¡Que viene!! ¡Callarse! ¡Al que le moleste le arreo! ¡Ya está aquí! (Por el foro, en efecto, entra Cumberri. Avanza un paso, apaga la luz dándole vuelta al conmutador que se halla en el marco de la puerta.)
RAIGOSO.—¡Ha apagado la luz!
MELECIO.—¡Chist! ¡Eso es que se ha creído que la encendía! ¡¡Callarse!! (Cumberri va hacia la puerta del tercero izquierda, enciende la luz en el otro conmutador y se va de nuevo.) Ahora se ha creído que la ha apagado. ¡¡Qué grande!! ¡Dios conserve ese cerebro muchos años! (Por el foro entra Margarita, a la que sigue el señor Ortigueira. El señor Ortigueira es un fantasmón de unos cincuenta años, con aspecto de gran señor, muy tirado de «chaquet», guantes claros, plastrón y botines. Es finísimo y educadísimo, pero detrás de su educación se advierte una mangancia nativa aumentada por toda una vida de lucha sin cuartel con el dinero; para más detalles, es actor dramático, y su aspiración suprema, hacer las ferias de Trujillo.)
MARGARITA.—Pase usted, señor Ortigueira. Faltan cinco minutos para la hora de visita.
MELECIO.—¡Vaya! ¡Ya está aquí el histrión!...
ORTIGUEIRA.—Salud, señores. Siempre llego demasiado pronto, y eso que cada día salgo de Madrid más tarde. Pero es que mi «Cadillac» es una bala.
MELECIO.—El tío fantasma... Como si no le viéramos ir y venir siempre en la camioneta de El Espinar...
RAIGOSO.—Y atravesar el monte andando. Me revienta este tío.
MELECIO.—Y a mí.
ORTIGUEIRA.—(Que está sentado haciendo mimos a la enfermera.) Y te repito lo de siempre, hija mía... ¡El día que quieras debutar como damita joven, me lo dices! Tienes condiciones. Te lo asegura Bartolomé Ortigueira, el tirano del éxito, como me llaman en Trujillo,
MELECIO.—Ya está hablando de Trujillo.
ORTIGUEIRA.—Aprenderás el noble arte de la declamación al lado de Emiliana Reguera, mi esposa, la actriz más grande que ha nacido y que no tiene otro defecto que su persistencia que me ha obligado a hospitalizarla aquí a costa de cuantiosos desembolsos.
MELECIO.—(A López.) El Genio la tiene gratis.
ORTIGUEIRA.—Y me ha hecho perder más de un negocio fabuloso...
MELECIO.—Sí. La feria de Trujillo.
ORTIGUEIRA.—La feria de Trujillo, sí, señor. Pues ¿no sabe usted que el año pasado mi éxito allí hizo dimitir al Ayuntamiento porque hubo heridos y contusos?...
MELECIO.—Claro: usté y los otros cómicos.
ORTIGUEIRA.—¡No señor! El público que se pegaba por entrar. ¡Pero si vendieron el doble de localidades de las que tenía el teatro!
MELECIO.—(Tragando más saliva.) Bien...
ORTIGUEIRA.—¡Pero si estaba la gente dando codo con codo!
MELECIO.—(Tragando saliva.) Bien...
ORTIGUEIRA.—En fin: con decirle a usted que los espectadores no tenían sitio para aplaudir así, (Aplaude horizontalmente) y se pasaron la noche aplaudiendo así... (Aplaude de un modo vertical.)
MELECIO.—(Indignadísimo.) ¡Se acabó! ¡Ya se está usté callando! (Saca del bolsillo la llave inglesa.)
MARGARITA.—¡Ay! (Asustada se va por el foro.)
ORTIGUEIRA.—¿Cómo dice?
MELECIO.—¡Que a mí no me coloca usté más trolas! Si vuelve usté a abrir el pico le sacudo en la cabeza con la llave.
ORTIGUEIRA.—(Acoquinado.) Pero..., ¡pero esto es un atropello!...
MELECIO.—Lo mío... ¡¡Soy chófer!! (Dentro, por la tercera izquierda, se oye la voz de Cumberri.)
CUMBERRI.—¡Socorro! ¡Socorro!
LÓPEZ.—(Asustado.) ¿Qué es eso? ¿Qué pasa?
MELECIO.—Nada, pollo. Achántese. Eso es que el Genio llama a su ayudanta.
CUMBERRI.—¡Socorro! (Se abre la puerta de la tercera derecha y sale Socorro, una chica muy guapa vestida de enfermera.)
SOCORRO.—¡Ahí voy, Leopoldo! (Cruza hacia la tercera izquierda.) Buenas noches a todos. (Deteniéndose.) ¡Ay! Si hay uno nuevo. ¿Viene usted hoy por primera vez? (Se encara con López coqueteando.)
LÓPEZ.—Sí, señora.
SOCORRO.—Ya, ya... Y muy simpático que es...
CUMBERRI.—¡¡Socorro!!
SOCORRO.—Voy, Leopoldo, voy. (Se va por la tercera izquierda.)
LÓPEZ.—(Que se ha quedado «groggy» de las miradas de Socorro. Con entusiasmo, viéndola ir.) ¡Vaya mujer!
MELECIO.—(Mirando torvamente a López.) Ni «vaya mujer», ni nada, pollito. Y lo mismo le digo a usté, histrión que el día pasao oí que la chicoleaba. Esa mujer le hace cara a todo el mundo, ya lo sé: pero como es la compañera del Genio, pues al que le haga cara se la deshago yo. ¿Estamos?
ORTIGUEIRA.—Sí, sí...
LÓPEZ.—Sí, señor; sí. (Por la tercera izquierda, Eladio.)
ELADIO.—¡Visita a mujeres! ¡Un cuarto de hora!
MELECIO.—¡Mi madre!
ORTIGUEIRA.—¡Ya!
RAIGOSO.—¡¡Vamos!! (Se van los cuatro por la tercera izquierda y casi tiran a Eladio al pasar.)
ELADIO.—¡Ahí va eso! ¡Qué idiotas! (Por la tercera izquierda vuelve Federico y se sienta de nuevo ante la mesa.) ¿Ha visto usted? Al que se lo diga que corren de esa manera para reunirse con la mujer propia.
FEDERICO.—¿Y ellas, que ingresaron aquí adúlteras perdidas y se pasan las quincenas pensando únicamente en el cuarto de hora en que van a ver a los maridos?
ELADIO.—¡Y hay que fijarse en cómo les ven! Al través de una reja y con enfermera vigilando; y ya se sabe: cada «Te quiero, chatilla», es un duro de multa. Los hay que tienen que pedir dinero a casa.
FEDERICO.—Es mucho Cumberri, Eladio. Lo de aislar a los matrimonios para que no piensen más que en reunirse, eso es genial.
ELADIO.—Tan genial, que ahí está el caso de ustedes. La señora hace dos meses parecía incurable, y ahora, como no puede ver a su marido, anda loca por verle; y a usted, como le ve a todas horas, pues no le puede ver.
FEDERICO.—Pero ¿es que Eduardo sigue igual que estos días pasados?
ELADIO.—Lo de mi antiguo señor parte el alma. Esta mañana se ha escapado otra vez de su pabellón para intentar reunirse con la señora. Inútilmente, claro, porque los enfermeros vigilaban y al ir a entrar aquí le han echado mano y lo han vuelto a meter en chirona.
FEDERICO.—Pero ¿no estaba encerrado en su pabellón con una cerradura especial?
ELADIO.—Y con un candado gramofónico que al tocarlo suena una voz gritando: «¡Venid que se larga!»
FEDERICO.—¿Y cómo se ha escapado entonces?
ELADIO.—Como en «El conde de Montecristo», don Federico. Abriendo un boquete en la pared, que se calcula que lo empezó el viernes pasado.
FEDERICO.—¡Pobre hombre! ¡Cómo le compadezco!... Porque, la verdad, es que Fernanda no merece la pena después de todo...
ELADIO.—Usted dice eso ahora porque la ve a diario; pero ¿qué decía usted cuando no podía verla más que los días que el señor se iba de viaje? ¿No estaba usted por ella que hacía números en las paredes?
FEDERICO.—Sí; pero de hacer números a hacer boquetes...
ELADIO.—Es que él hace boquetes después de haber hecho números: como los ingenieros de minas, don Federico. Pero no le dejo a usted trabajar, y ya sé que lo único que le importa es acabar su comedia.
FEDERICO.—¿Crees que no me doy cuenta de que esto de animarme a escribir para el teatro es otro truco del doctor?
ELADIO.—¡Toma! ¡Claro!...
FEDERICO.—Su intención es preocuparme con ella para que yo acabase de despreocuparme de Fernanda.
ELADIO.—Pero que creo que está saliéndole a usted colosal.
FEDERICO.—(Dejándose llevar de su entusiasmo de antes.) Hombre, está formidable... Te la voy a leer, verás... (Cogiendo las cuartillas. Por la primera derecha viene Fernanda, de un humor pésimo, seguida de Pupé.)
FERNANDA.—Cállate, Pupé. No quiero cenar... No quiero nada... (A Federico.) ¡Estorbo, claro! ¡No! ¡No me digas que no! ¡No hace falta que me digas que no!
FEDERICO.—Te advierto que iba a decirte que sí...
FERNANDA.—¡Educadísimo! Pues si estorbo, te aguantas, que bastantes cosas tengo yo que aguantar. (Se sienta desesperada.)
FEDERICO.—Eso es. ¡Y uno, y el trabajo de uno, y los asuntos de uno, que se fastidien! Lo dejaremos para mejor ocasión, Eladio.
ELADIO.—Sí, señor. (Aparte a Pupé.) Cada vez peor, ¿no?
PUPÉ.—Ya no puedo ni hacerla comer en su cuarto...
FEDERICO.—(Encarándose con Fernanda.) Una mujer te inspirará una obra de arte, pero no te dejará realizarla. ¿Sabes quién dijo eso?
FERNANDA.—No.
FEDERICO.—Nunca sabes de quién son las frases de los grandes autores.
FERNANDA.—Lo mismo les pasa a los grandes autores. Así es que puedes apropiarte la frase por si te hace falta para tu comedia.
FEDERICO.—Mira, pues tienes razón; voy a apuntarla. (La apunta en un puño.)
FERNANDA.—(Levantándose y paseándose desesperada.) ¡No puedo más! ¡¡No puedo más!!
FEDERICO.—Fernanda...
PUPÉ.—Señora...
FERNANDA.—¡Dejadme! ¡Dejadme! ¡Estáis todos contra mí!
FEDERICO.—¿Todos?
FERNANDA.—¡¡Todos!! ¡Tú el primero, que eres el culpable de cuanto nos sucede! ¡Y el doctor, y Pupé, y Eladio, y los enfermos! ¡Todo el mundo! ¡No se me deja escribir, ni leer, ni coser! ¡No se me deja más que hablar contigo, que es lo único que no me interesa!
FEDERICO.—Sin embargo, en otros tiempos, Fernanda...
FERNANDA.—Vamos a callar de lo de otros tiempos, Federico, que más vale no acordarse...
PUPÉ.—Piense la señora en que todo son órdenes del doctor. La señora ha estado enferma.
FERNANDA.—Gravísima debí estar cuando le hice caso a semejante visión, perdiendo una felicidad que cualquier mujer me hubiera envidiado.
PUPÉ.—Hay que esperar a que el doctor dé de alta a la señora.
FERNANDA.—¡No hay que esperar nada! ¿Qué razón, qué ley puede haber para que se me impida ver a mi marido y para que a él se le tenga encerrado como a Diego Corrientes o a Jaime el Barbudo? Porque paso porque a mí me trajeran aquí. Yo misma lo acepté. Pero ¿a él? ¿Qué culpa tiene él de...? (Dentro se oye una sirena y timbres de alarma tocando apremiantes.) ¿Eh? ¿Qué es eso?
PUPÉ.—¡Una fuga! ¡Una fuga del pabellón de hombres!
FEDERICO, ELADIO y FERNANDA.—¡Una fuga! (En este momento, en la puerta del foro, aparece la cabeza de Eduardo con el aire de un escapado de presidio, mirando a todos lados recelosamente. Fernanda, al verle, da un grito agudo.)
FERNANDA.—¡¡Eduardo!!
EDUARDO.—¡¡Fernanda!! (Los personajes de escena quedan impresionados.)
PUPÉ.—¡Ay!
FEDERICO.—¡Bernal!
ELADIO.—¡Ha abierto otro boquete!
EDUARDO.—¡Mi Fernanda! (Cuando Eduardo va a avanzar hacia Fernanda, salen detrás de él, por el foro, dos enfermeros, y se lo llevan en volandas después de un forcejeo regular.)
FERNANDA.—¡Ay!
EDUARDO.—¡Que se me llevan! ¡¡Que se me llevan!!
FERNANDA.—¡Eduardo!
PUPÉ.—Señora... (Dentro suenan timbres de alarma. Por el foro sale Margarita, y por el tercero izquierda, Socorro dando gritos.)
EDUARDO.—¡Fernandaa! ¡Fernandaa!
MARGARITA.—¿Otra vez?
SOCORRO.—¡Avisaré a Leopoldo! (Mutis tercero izquierda corriendo.)
FERNANDA.—¡Dios mío! (Se desmaya en brazos de Pupé.)
PUPÉ.—¡Se ha desmayado! (Pupé y Margarita atienden a Fernanda. Eladio ayuda a llevarse a Eduardo y se va con éste y los enfermeros por el foro. Federico, cuando ellos han desaparecido, vuelve junto al grupo de Fernanda. Dentro se oyen aún los timbres de alarma, la voz de Eduardo que llama a Fernanda y ladridos de perros.) Agua, aire... ¿Qué se le da, usted que es enfermera?
MARGARITA.—Yo de enfermos no entiendo una palabra. Ahora vendrá el doctor.
PUPÉ.—Está blanca. (Tumban a Fernanda en el diván de la izquierda.)
FEDERICO.—Si llevara corsé, la aflojaríamos el corsé; pero como ahora las mujeres no llevan corsé... (Por el tercero izquierda sale Cumberri, seguido de Socorro. Todavía lleva el sombrero puesto.)
SOCORRO.—Aquí está Leopoldo. (Señala a Fernanda.)
CUMBERRI.—Bueno, bien. Dejadla tranquila.
SOCORRO.—El sombrero, Leopoldo.
CUMBERRI.—¡Ay, sí! Dame el sombrero.
SOCORRO.—No. Que te lo quites.
CUMBERRI.—¡Ah, ya! Toma. No lo tires. (Se lo da. Se van por tercera izquierda Socorro y Margarita.) Nada. Esto no es nada. Que repose aquí mismo. (A Pupé.) Esté usted al cuidado. Ahora vuelvo yo, que estoy haciendo un... Bueno, no me acuerde de lo que estaba naciendo, pero es urgentísimo y no puedo dejarlo.
PUPÉ.—Sí, doctor.
CUMBERRI.—Si no volviera en sí, me avisan ustedes.
FEDERICO.—Sí, doctor.
CUMBERRI.—Y si vuelve en sí me avisan también. (Se va por la tercera izquierda.)
FEDERICO.—Entonces, ¿para qué se va?
PUPÉ.—Pues ya lo ha oído usted: para hacer eso que no sabe lo que es. (Por el foro aparece Eladio con gran lujo de precauciones.)
ELADIO.—¡Pchss! ¡Don Federico!
FEDERICO.—¿Eh?
PUPÉ.—¿Qué le ocurre a aquél?
ELADIO.—¡Don Federico! ¡Que está aquí!
FEDERICO.—¿Que está aquí? ¿Quién? (Detrás de Eladio aparece Eduardo en un estado de depresión grandísima, muy atemorizado.)
PUPÉ.—¡El señor!
FEDERICO.—¡¡Bernal!! (Va hacia él y Eduardo se asusta y desaparece.)
ELADIO.—¡Chist! Por Dios, no me lo asuste usted... Con dulzura; que está que se asusta con nada... Que me lo tienen muy castigado... Venga aquí el señor... (Saca de un brazo a Eduardo.) ¿No ve usted que se cree que lo van a encerrar y que va a tener que abrir otro boquete? ¡Pues así que no me ha costado convencer a los enfermeros para que me lo cedieran!... Pero dice que tiene que hablarle a usted urgentemente.
FEDERICO.—Eduardo: yo soy un amigo leal.
EDUARDO.—¡Gracias! Nunca he dudado de usted. Pero déjeme verla. (Avanza hacia Fernanda y la contempla.) ¡Dos meses que no la veo! ¡Qué guapa está! Es como Nápoles: verla y después morir. ¿No es como Nápoles?
FEDERICO.—Más pequeña.
EDUARDO.—¿Eh?
FEDERICO.—Que si perdemos el tiempo piropeando accidentadas corremos el riesgo de que le echen mano a usted otra vez y...
EDUARDO.—Tiene usted razón. Eladio, vigila ahí fuera. (Señala el foro.) Tú, Pupé, vigila ahí dentro. (Señala la tercera izquierda.)
PUPÉ.—Sí, señor.
EDUARDO.—Si viene alguien, avisad, por Dios...
ELADIO.—Sí, señor. (Se van por los sitios indicados.)
EDUARDO.—No quiero que me encierren... No quiero hacer más boquetes... Quiero estar libre para... Latorre: usted ha dicho que es amigo mío...
FEDERICO.—De corazón.
EDUARDO.—Pues yo invoco esa amistad para decirle, Latorre, que... me ayude a escaparme con mi mujer.
FEDERICO.—¿Eh?
EDUARDO.—Ya comprendo que para usted tiene que ser muy duro que yo le pida que... Pero ¿a quién le voy a pedir eso que me comprenda mejor que usted?
FEDERICO.—(Compadecido.) ¡Bernal!
EDUARDO.—Usted sabe ya lo que es querer a Fernanda con un obstáculo por medio... ¿Quién, fuera de usted, sabe lo que es querer a Fernanda con un obstáculo por medio? ¿Quién?
FEDERICO.—Usted.
EDUARDO.—(Asombrado.) ¿Yo? (Convencido.) ¡Es cierto! ¡Yo!
FEDERICO.—Y sin un obstáculo por medio quizá no se puede querer a ninguna mujer, Bernal. Es una verdad que me ha enseñado Cumberri.
PUPÉ.—(Por la tercera izquierda.) ¡El doctor! ¡Que viene el doctor!
¡EDUARDO.—¿El doctor? ¡Fernanda! (Va hacia Fernanda.)
FEDERICO.—Venga usted. No lo estropee ahora. Yo le ayudaré a escaparse con ella. (Inicia el mutis por el foro llevándose a Eduardo.)
EDUARDO.—¿De veras?
FERNANDA.—(Desmayada, hablando en sueños.) Eduardo...
EDUARDO.—¿Ha oído usted? Ella, desmayada, ha dicho «Eduardo...».
FERNANDA.—Aspirina...
EDUARDO.—¡Y ahora ha dicho «aspirina»!
FEDERICO.—Sí. Quizá Fernanda no ha necesitado nunca más que esas dos cosas para vivir a gusto. Vamos. (Se van por el foro.)
PUPÉ.—Señora... (Por la tercera izquierda, Cumberri, que va hacia el foro.) Está aquí, doctor.
CUMBERRI.—¡Ah, sí! Es verdad.
PUPÉ.—Y ya vuelve en sí... Llamaba al señor y pedía aspirina...
CUMBERRI.—Uno y otra hay que dárselo en dosis. (Fernanda llora.) Déjela que llore; en las mujeres el llanto dura poco; por eso usan unos pañuelos tan pequeños. (Fernanda llora. Cumberri la levanta suavemente.) Sé que me mira usted ya como un verdugo; pero yo no soy un verdugo, sino un médico que, desde el primer momento, ha luchado por la felicidad de usted y de su marido. Pero ¿es que no recuerda ya que usted misma iba a dar al traste con esa felicidad?
FERNANDA.—¡Estaba loca!
CUMBERRI.—Estaba usted enferma. Y era usted demasiado feliz para ser feliz. Y había abusado usted de Eduardo y de la aspirina.
FERNANDA.—Pero ahora...
CUMBERRI.—Y ahora está usted curada. Y es usted lo bastante desgraciada para saborear la felicidad. Vaya a su cuarto y espere usted la primera dosis de una medicina antigua.
FERNANDA.—¿Aspirina?
CUMBERRI.—Eduardo. Si la dosis era la calculada, mañana saldrá usted del Sanatorio.
FERNANDA.—(Sonriendo.) Buenas noches, doctor
PUPÉ.—Vamos, señora. (Se van ambas por la primera derecha. Por el foro, Eladio.)
ELADIO.—¡Doctor! Se quiere escapar con ella ayudado por don Federico.
CUMBERRI.—¿Eh?
ELADIO.—El señor quiere llevársela. Me han comprometido a mí para que lo entre aquí, a buscarla, cuando se hayan ido las visitas.
CUMBERRI.—Muy bien. Haz todo lo que te digan. (Se quita el batín y se lo da a Eladio.) Toma, y tráeme el batín de casa,
ELADIO.—Sí, doctor. Aquí tiene el doctor. (Le vuelve a poner el batín a Cumberri.)
CUMBERRI.—¡Hombre! ¡Qué pronto me lo has traído! ¡Así me gusta! (Por el tercero izquierda, López y Raigoso, seguidos de Melecio. Vienen secándose las lágrimas, hechos cisco.)
ELADIO.—Ya salen ésos... Ánimo, señores, que quince días se pasan pronto. (Se va por el foro.)
MELECIO.—(Al ver a Cumberri.) ¡El Genio! ¡No llorar, que está ahí el Genio! ¡Dios guarde al Genio!...
CUMBERRI.—Hola, Melecio. (A los otros.) ¿Qué hay, señores? ¿Contentos? ¿Y las enfermas? (Se busca cigarrillos inútilmente en todos los bolsillos.)
RAIGOSO.—Cada día mejor; muchas gracias.
MELECIO.—A mí la mía, como hoy venía muy ilusionado, me ha costado nueve duros de multas. (Por el tercero izquierda, el señor Ortigueira, seguido de Socorro. Ortigueira viene que casi llora de la emoción y de la alegría. Se lanza a Cumberri y le besa las manos.)
ORTIGUEIRA.—¡Señor Cumberri! ¡Señor! ¡Mi señor! ¡Mi Dios! ¿Es verdad lo que ha dicho ese ángel? (Por Socorro.)
SOCORRO.—Le he advertido que tú habías dado ya de alta a su señora y que se la puede llevar mañana.
ORTIGUEIRA.—¿Es verdad? ¿Emiliana está curada? ¿No se me escapará ya con el galán la noche del debut? (Melecio no deja de observar al doctor, que, sin atender a lo que le hablan, se sigue buscando tabaco por los bolsillos.)
CUMBERRI.—¡Un cigarrillo!
MELECIO.—(A Raigoso.) Un cigarrillo... ¡Un cigarrillo pa el doctor! (Raigoso, coaccionado por Melecio, le da su pitillera al doctor.)
ORTIGUEIRA.—Doctor... Yo quisiera corresponder... Dejarle un recuerdo. ¡Hacerle un regalo! (El doctor ha sacado un pitillo de la pitillera de Raigoso y le da la pitillera a Ortigueira, creyendo que es suya y que se la devuelve.)
CUMBERRI.—Tome. Gracias.
ORTIGUEIRA.—¿En?
CUMBERRI.—¡Y vaya pitillera bonita!
ORTIGUEIRA.—(Aprovechando la ocasión.) ¿Le gusta? ¡Pues ya es suya! Encantado de regalársela, doctor. Así cumplo con usted.
CUMBERRI.—Vaya, pues tantas gracias. (Se la guarda.)
RAIGOSO.—(Iniciando una protesta.) Oiga, que...
MELECIO.—¿Chist? (Le calla con un terrible gesto de asesino. Por el foro, Eladio.)
ELADIO.—Bueno, señores, que es tarde... (Inician el desfile por el foro. Melecio y Raigoso quedan en primer término.)
RAIGOSO.—¡Y van diez pitilleras!
MELECIO.—Como si van veinte. ¿No me ve usté a mí esperando a que me mangue el destornillador y la llave? (En efecto, ha estado todo el rato, desde que entró en escena, brindándole ostensiblemente a Cumberri el bolsillo de su guardapolvo, por donde asoman los mangos de los dos artefactos.) Ea, pues, buenas noches, y hasta la próxima quincena. (Sale el último y pasa al lado de Cumberri ladeando la cadera para que el doctor le quite uno de los objetos del bolsillo.)
CUMBERRI.—Gracias, Melecio. Buenas noches...
MELECIO.—(Tristemente, a Raigoso.) Hoy no tiene ganas de mangar nada. Debe de estar malucho. (Se va con todos por el foro. Eladio sale el último detrás de todos. Quedan solos en escena Cumberri y Socorro.)
SOCORRO.—No te quedes a trabajar, que te acuestas muy tarde y por las mañanas madrugas mucho.
CUMBERRI.—Descuida, Socorro.
SOCORRO.—¿¡No me dices nada? (Mimosa.) Otras noches me dices: «Adiós, gatito.»
CUMBERRI.—¡Ah! ¿Te digo adiós, gatito? Pues no dejes de recordarme luego que te lo diga.
SOCORRO.—(Suspirando.) ¡Qué lástima que sea tan distraído, con el talento que tiene! (Desde la puerta.) Que no tardes.
CUMBERRI.—No, mujer, no. (Socorro se va por la tercera derecha. Pupé sale por la primera derecha.) Puede usted acostarse, Pupé.
PUPÉ.—Sí, doctor. (Se va por el tercero izquierda.)
ELADIO.—(Por el foro.) Doctor..., aquí viene.
CUMBERRI.—Muy bien. Déjamelo a mí.
ELADIO.—Por cierto que... ¿le parecería bien al señor doctor darme la llave de la caja? Porque a lo mejor tengo que hacer algún pago mañana a primera hora, y como el señor me ha nombrado cajero, pero no se ha acordado aún de entregarme la llave...
CUMBERRI.—Sí, claro. Pues la tengo en la americana...
ELADIO.—Anda, con Dios.
CUMBERRI.—Ya te la daré mañana.
ELADIO.—Sí, señor. Buenas noches.
CUMBERRI.—Buenas noches... (Vase Eladio tercera izquierda. Por el foro entra Eduardo, con sombrero y el abrigo al brazo, llamando en voz baja a Eladio.)
EDUARDO.—Eladio... ¿estás ahí? (Al ver al doctor.) ¿Eh?
CUMBERRI.—No tema nada, no es una encerrona. Sé a lo que viene usted, y no sólo no voy a impedirlo, sino a ayudarle.
EDUARDO.—¿A ayudarme?
CUMBERRI.—Siéntese. (Saca cigarrillos.) Hablemos un instante... ¿Tiene fuego?
EDUARDO.—Sí. (Saca un encendedor sujeto con una cadena.)
CUMBERRI.—¡Hombre, qué buena idea! También yo le voy a poner cadena a mi encendedor, porque así se evita que se lo lleve cualquier distraído. Señor Rodríguez... Dos puntos importantes tenemos que tratar antes de nada. El segundo es...
EDUARDO.—El primero...
CUMBERRI.—¿El segundo cómo va a ser el primero?
EDUARDO.—Digo que el primer punto es por donde se empieza.
CUMBERRI.—¡Ah, bien! El primero es que el amor se compone de espíritu y de materia, y que cuando dos enamorados dejan de ser felices es porque han perdido el interés espiritual, o el material, o porque han perdido los dos intereses.
EDUARDO.—Sí, claro.
CUMBERRI.—Ahora pasemos al primero y último punto.
EDUARDO.—Al segundo.
CUMBERRI.—¿El último, cómo va a ser el segundo?
EDUARDO.—Digo que el último es por donde se acaba.
CUMBERRI.—Amigo Díaz: en el psicoanálisis decimos que una obsesión no se vence más que con otra obsesión. Fiel al psicoanálisis, yo, para curar a las mujeres obsesionadas con el adulterio, las obsesiono con el adulterococo, y como esta obsesión del adulterococo la acabo cuando quiero, pues también acabo cuando quiero la primitiva obsesión: la del adulterio. Así curo a mis enfermos, y ahora estamos seguros, por ejemplo, de que usted quiere a su mujer y de que su mujer le quiere a usted. En cuanto a Federico, le he convencido de que escriba para el teatro, que como usted sabe, es otra obsesión de rechupete, y está ya el pobre en el final del primer acto.
EDUARDO.—¡Fernanda me quiere!
CUMBERRI.—Sí. Con el espíritu.
EDUARDO.—¿Con el espíritu?
CUMBERRI.—¡Claro! Pero nos falta saber si siente aún el otro interés... que es el más grave, porque no razona.
EDUARDO.—¡El otro interés! (Levantándose.) ¡El otro interés, claro!
CUMBERRI.—Y para saberlo vamos a hacer ahora mismo el experimento que usted intentaba hacer fuera de aquí.
EDUARDO.—¿En? ¿El experimento que...?
CUMBERRI.—Sí. Va usted a pasar la noche con su mujer. ¡Y ya hablaremos mañana usted y yo!
EDUARDO.—¡Doctor! Ahora es cuando creo que es usted un sabio...
CUMBERRI.—Yo lo he creído siempre. Pero no pierda el tiempo y vaya. La habitación de su señora es ésa. (Señala la primera derecha.)
EDUARDO.—¿Ésta?
CUMBERRI.—¡Ésa!
EDUARDO.—¡Su habitación! Bueno, oiga usted, doctor: no irá usted a equivocarse de puerta... Porque como es usted tan distraído...
CUMBERRI.—¡Caramba!, pues es verdad; que es aquélla... (Señala la tercera derecha.)
EDUARDO.—Si no me llego a dar cuenta, la que se arma.
CUMBERRI.—Figúrese la que se arma...
EDUARDO.—Gracias, doctor. Le estaré agradecido toda mi vida. ¡Buenas noches!
CUMBERRI.—Buenas noches, Fernández. (Eduardo entra en el tercero derecha y cierra la puerta, Cumberri va hacia el tercero izquierda y llama hacia dentro.) ¡Eladio! ¡Ya apagarás las luces! (Luego va hacia el primero derecha.) Hoy no dirá Socorro que me acuesto tarde... (Abre, entra y cierra la puerta del primero derecha.)
TELÓN
(Un minuto de mutación con la batería encendida.)




Cuadro segundo
Al levantarse el telón nuevamente es de día; las luces están apagadas y el sol entra a raudales por las ventanas del fondo. Ha pasado la noche y son, poco más o menos, las once de la mañana. Las puertas del primero y tercero derecha, cerradas. En escena, el señor Ortigueira, Emiliana, Eladio y Margarita, con dos maletas.
EMILIANA.—Don Eladio: eso parece de «El puñal del godo».
ORTIGUEIRA.—¿Y a qué puede obedecer todo ello?
ELADIO.—A qué puede obedecer, no lo sé. Pero que al doctor le ha ocurrido algo gordo esta noche, eso es el Evangelio.
EMILIANA.—Cuando yo me levanté, tempranito, con la alegría de la marcha y de que éste vendría a buscarme, él andaba por aquí envuelto en una manta, echándose y levantándose de ese diván, y, en efecto, le notó algo raro; así como una excitación singular...
ELADIO.—Plural, doña Emiliana, plural.
EMILIANA.—Me dijo: «Tenga usted cuidado al salir, que los campesinos no están acostumbrados a ver ciertas cosas y tiran piedras.» ¡Fíjese qué absurdo!
ELADIO.—Pues ha sido lo único razonable que ha dicho en la mañana. Anda como loco. No sé lo que le pasaría anoche; pero anda como loco. ¡El diíta que nos está dando! En fin: usted sabe lo que es el doctor, comúnmente, en punto a distracciones...
EMILIANA.—Es una «kermesse».
ELADIO.—Bueno, pues todo lo que ha hecho en toda su vida, comparado con las cosas que está haciendo hoy por la mañana, resulta pálido.
ORTIGUEIRA.—¿Pálido, don Eladio?
ELADIO.—Incoloro, señor Ortigueira. Lívido. Nítido. Transparente.
EMILIANA.—¿No exagera usted?
ELADIO.—¿Exagerar? (A Margarita.) ¿Cuántas veces hemos sacado al doctor del estanque, en donde se metía diciendo que se iba a América?
MARGARITA.—Siete.
ELADIO.—Ustedes verán. ¿No ha echado los perros al «acuarium» y estaba empeñado en sacar los peces a dar una vuelta?
MARGARITA.—A los dos les había puesto ya collar.
ELADIO.—¿Qué hay de eso? Pero cállense ustedes que aquí llega. (Por la tercera izquierda entra Cumberri. Su actitud es la de un hombre moralmente hecho cisco.)
CUMBERRI.—Hola. ¿Qué hay? ¿Una enfermera nueva?
EMILIANA.—Doctor...
ORTIGUEIRA.—Ni nos conoce.
EMILIANA.—Soy yo, doctor, que me marcho ya del Sanatorio, y...
CUMBERRI.—¡Ah, sí! Pues nada; vayan benditos de Dios.
ORTIGUEIRA.—¡Qué despedida!
CUMBERRI.—Y cuidado con los campesinos al salir, ¿eh?
EMILIANA.—La ha tomado con los campesinos.
CUMBERRI.—Y usted..., si ella se le va otra vez con el galán de la compañía, dígamelo para hacerle un regalo.
ORTIGUEIRA.—Sí, señor. (A Emiliana.) Está hecho polvo.
EMILIANA.—Es un caso perdido.
ELADIO.—(A Margarita.) Saca los equipajes.
ORTIGUEIRA.—Adiós, doctor.
EMILIANA.—Hasta la vista, doctor.
ORTIGUEIRA.—¿Cómo «hasta la vista», Emiliana?
EMILIANA.—Bueno, hombre; es un decir. (Se van por el foro con Margarita, que saca las maletas.)
CUMBERRI.—(Cogiendo a Eladio por un brazo; dramático.) Eladio... Eladio: tú habrás pensado que yo soy un idiota...
ELADIO.—No, doctor. ¿Cómo voy a pensar eso de usted?
CUMBERRI.—¿De veras que no has pensado que yo soy un idiota?
ELADIO.—Que no, doctor.
CUMBERRI.—Pues si no has pensado que soy un idiota es que el idiota lo eres tú, Eladio.
ELADIO.—Bueno... Claro; lo he pensado a ratos, pero...
CUMBERRI.—Estoy desesperado, Eladio. Desde que amaneció estoy desesperado. ¿Ves que me he metido en el estanque varias veces diciéndote que me iba a América? Pues no era por distracción; me metía en el estanque con ánimo de ahogarme.
ELADIO.—Pero si el estanque está seco desde agosto.
CUMBERRI.—¡Ah! ¿está seco? Anda, pues por eso no me he ahogado... Pero no tengo más remedio que ahogarme, morir, desaparecer... Anoche, Eladio... ¿Me oye alguien?
ELADIO.—Yo.
CUMBERRI.—Bueno; pero a ti te lo estoy contando.
ELADIO.—Sí, claro; pero lo oigo.
CUMBERRI.—Anoche, Eladio, te dije que facilitaras los planes de fuga de tus antiguos amos, porque tenía el propósito de que renovasen su luna de miel para comprobar que no había muerto en ellos la mutua atracción.
ELADIO.—Sí.
CUMBERRI.—Pues por esa maldita cabeza mía, Eladio...
ELADIO.—¿Qué? (Por la primera derecha aparece Pupé, disgustadísima y hablando sola.)
PUPÉ.—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios!
ELADIO.—¿Eh?
CUMBERRI.—¿Qué ocurre, Pupé?
PUPÉ.—Que cada vez se estropea más el asunto. Ahora la señora tiene un ataque de nervios por lo de anoche.
CUMBERRI.—¡Claro, no ha de tenerlo!
ELADIO.—Pero ¿qué fue lo de anoche?
CUMBERRI.—¿Qué va a ser, hombre, qué va a ser? ¡¡Lo que te acabo de contar!!
ELADIO.—Pero si no me ha contado usted nada...
CUMBERRI.—(Desesperado.) ¿Por qué no me moriría yo ayer, por la mañana, y así no tendría que suicidarme hoy por la tarde? (Se sienta desesperado en un diván.)
ELADIO.—Pupé, explícame lo de anoche, porque la cabeza de este señor es ya un costurero.
PUPÉ.—Que el doctor equivocó las puertas e hizo pasar al señor a la habitación de la ayudanta.
ELADIO.—¡Atiza!
CUMBERRI.—Pero es que hay más.
ELADIO y PUPÉ.—¿Mas?
CUMBERRI.—Sí, hay más, porque las puertas, como ven, son dos, y nosotros también éramos dos, y la otra habitación, como usted sabe, es la de su señora, Pupé...
ELADIO.—¡Ya! Lo veo... ¡Lo veo! Que don Eduardo entró en la habitación de Socorrito, y que usted, por su parte, doctor...
CUMBERRI.—¡¡Sí!! (Abrumado.) ¡¡Caigan sobre mí las cenizas de Gomorra!!
PUPÉ.—¡Dios mío!
ELADIO.—(Aparte.) Me quedo en la calle otra vez. ¡¡Hay que decidirse!! (A Cumberri.) Deme usted la llave de la caja de caudales, doctor, que tengo que arreglar y pagar la cuenta del gas. Dijo usted que la llevaba en la americana...
CUMBERRI.—Sí. Toma, hijo. Paga el gas (Le da una llavecita) y vuelve pronto. ¿Tardarás mucho en volver?
ELADIO.—Eso depende de lo que dure el gas. (Vase por el foro.)
PUPÉ.—Doctor: lo ocurrido es terrible...
CUMBERRI.—Terrible, Pupé. Pero yo hablaré con tu señora y...
PUPÉ.—(Mirando hacia la derecha.) Aquí vienen los dos.
CUMBERRI.—¿Los dos? ¡No! ¡A él me da vergüenza verle! Avísame cuando ella esté sola... (Se va por la tercera izquierda.)
FERNANDA.—(Por la primera derecha. Llorosa, seguida de Eduardo. Fernanda se refugia en los brazos de Pupé, huyendo de Eduardo.) ¡Déjame! ¡Déjame! ¡¡Pupé!!
PUPÉ.—¡Señora!
EDUARDO.—Tienes que escucharme...
FERNANDA.—¡No tengo nada que escucharte! ¡Un hombre que ayer todavía abría boquetes en las paredes por mí! ¿De quién puede ya una fiarse, si no se puede una fiar de los hombres que abren boquetes?
EDUARDO.—Te repito que fue una equivocación del doctor...
FERNANDA.—No le culpes al doctor de lo que tú solo tienes la culpa. Pudiste hacer lo mismo que él...
PUPÉ.—¿Pues qué hizo él?
FERNANDA.—Que cuando entró en mi cuarto y yo grité, se apresuró a pedirme perdón y se marchó, y ha pasado la noche en ese diván.
PUPÉ.—¿En ese diván? ¡Doctor! ¡Doctor! (Se va por la tercera izquierda.)
EDUARDO.—¿Ves cómo duele en las entrañas el engaño, Fernanda? ¿Comprendes ahora lo que, a pesar de todo, he sufrido yo? El pasado, por el presente. Hagamos los dos cuenta nueva y...
FERNANDA.—¡Déjame, déjame!... (Por la tercera izquierda, Cumberri, seguido de Pupé.)
CUMBERRI.—(Contentísimo.) ¡En el diván! ¡¡La noche en el diván!! ¡A mis brazos, amigo Gómez! (Abraza a Fernanda.) ¡Un abrazo, señora! (Abraza a Eduardo.) ¡Eladio, un abrazo! (Abraza a Pupé.) ¡En el diván! ¡¡La noche en el diván!! Esto hay que celebrarlo. Pero en grande. Yo convido. ¿Qué les parecería una excursión a Mallorca en automóvil?
EDUARDO.—¿A Mallorca en automóvil, doctor?
CUMBERRI.—Pues a Menorca o a Ibiza, es lo mismo. Yo pago. Me gasto todo lo que tengo en caja. (A gritos.) ¡A ver! ¡Mi cajero! ¡Eladio!
FERNANDA.—(Alarmada.) Pero..., ¿Eladio es cajero suyo?
CUMBERRI.—Le nombré ayer y le he dado la llave hoy.
FERNANDA.—¡Dios mío! ¿Dónde estará ya? (Por el foro entra Eladio descorazonadísimo.)
ELADIO.—Doctor: ahí va la llave (Se la da) y mi dimisión. Me vuelvo al servicio de los señores.
FERNANDA y EDUARDO.—¿Eh?
ELADIO.—Porque yo he visto de todo, ¡de todo!, menos que una caja de caudales se destine a guardar los cuellos planchados.
CUMBERRI.—¡Ah! ¿Tenía los cuellos planchados en la caja? Pues ¿dónde tengo yo el dinero? ¿Dónde tengo yo el dinero? ¡Ah! ¡Sí! ¡En el banco!... ¡Lo tengo en el banco!
ELADIO.—¡¡Y la gente diciendo que es un distraído!!
TELÓN
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Aparte de su obra creativa, Jardiel Poncela fue un teórico del humor, preconizó la superioridad de éste sobre el género dramático. Para él, la comicidad era uno de los frutos de la civilización. El humor surge de la inteligencia. Para poder entenderlo y apreciarlo en profundidad ha de poseerse una sólida cultura, una aguda sensibilidad, un buen conocimiento del propio idioma y una actitud sabia ante el mundo.
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